水 乡 之 村
作者/马自达
   更何山的溪涧那忧郁的流水，西大明山那广阔的山岭和荒野，这些都是天然的津梁，湖泊的前庭，从这些地方就可以预感到湖泊的伟大。任何人倘若经由这些渠道到湖泊上去，就一定会为这类预告湖水的过渡地带而惊叹不已。
    这一天，我沿着这一溪流顺流向下走去，溪边全是灯心草、松树，各种植物，一望无际，宛如波浪翻腾不已。溪水亦依次混合，渐渐发大，到了不能再往前移动，最后终于化为湖泊。
    在这片旷野中，在到达湖泊以前，首先看到的往往是长着蕨类和粗而低矮的草的浅地。还在一二里之外，就可以看到不少瘦小、羸弱、若有愠色的树木，从它们的形态、它们各自具有的奇异姿势，可以看出已经接近这伟大的暴君和它那威风凛凛的气势了。
    如果说这些树林没有被从根部攫住，那么它们显然是在逃遁，它们背对大敌，面朝陆地张望，仿佛准备离开，披头散发地奔溃疾走。它们躬着身子，一直弯到地面，好像站不住脚，尽在那儿随着风暴扭来扭去。还有些地方，树干短矬，让枝枝向横里无限延伸开去。
    在溪边滩上，散落着许多贝壳，涌起一堆堆细沙，树木多已被沙土侵入、淹没。由于毛孔堵塞，没有空气，树已经窒息而死，但依然保持着原来的形状，呆在那儿，成了石头树、鬼树，禁锢于死亡之中，凄凉的阴影永远不能消失。
    我到达了这个水乡之村，这个小村就住这样一个地方，四周都围绕着水。小村泊在湖水中就像一艘待发的古画舫。溪水也就从外面渗入，在村中展开极其散文化的倾诉，左一弯，右一折，直到溪水把话儿说得差不多子，水也就把这块地皮滋润够了，这才恋恋不舍地，从浅浅的溪床上淌着出去了，到东面的湖泊里。
    我真喜欢这奇特而略略带着点哀愁的小村，小村的村民们是依靠捕鱼为生。家家户户都懂得他们所依靠的只是碰运气，得彩头，于是拼着命在摇船，拼着命在干活。这一切使得这湖岸严肃的性格中染上一种认真而和谐的气氛。
    我常常在这里领略这份黄昏的惆怅，或者在水面已经显得有些阴暗的湖边滩上散步，要不，我就从位于山崖绝顶的高坡观日头渐渐沉入微微蒙着雾霭的地平线。那茫无际涯的半圆时，常印上一道道黑色和红色纹路，逐步沉没，不停地在天空绘制出奇妙的幻境，万道金霞，令人目眩。
    太阳刚下山，就立即吹起凉风，浪花涌起，黯淡无光。只见一些披着白色衬里的黑斗篷的妇女的影子在活动。倾斜的山坡牛羊俯临滩，高可百尺，野草稀疏，还有不少羊群滞留在那里，发出咩咩的哀鸣，益发增人愁思。
    村子甚小，三面是溪水，一面临湖，全呈黑色，笔直地高耸在北面深谷边缘，迎风而立，极其冷峭。这里都是一些简陋房屋，人们把我带到一个专门制作贝壳画的手艺人家。踏着石级，走进一间阴暗无光的小屋，从窄狭的窗子里我瞥见这个凄惨景象。这叫我像从前在第一次见到大海的时候一样激动；那时，也是从一扇窗子里，完全出其不意地眺望到的海。此时，我仿佛看到湖泊的波涛汹涌，犹如千军万马，奔腾而至。
    水是生命的汁液，绿是生命的颜色。
    这水是绿的，流淌的大块的绿，撩人睫毛，浓得化不开，把一片天也映照得绿汪汪水淋淋的，空中有绿的流云，小村四周岸边呢，自然也矗着绿的树木，那古色古香的许多屋房，也被染成了淡淡的绿。春天，燕子南归，就在这些屋檐下筑窠产卵，飞进飞出，我总疑心那乳燕的娇啼也有着这种绿。
    一艘小小的船，正从绿色的折皱中钻出来，船桨欺乃一声，把在这里傍水而居的许多日子也溅上了星星点点的绿。