奔腾万古的大渡河，带着康巴岗峦的融雪，自北向南，浩荡千里。在四川石棉县境内突然扭头，毅然东去。这不经意地一拐，不仅凸现了一位英雄的曲折人生，而且让他上演了一出未路悲剧，此人就是太平天国的翼王石达开。      
    石生于1831年，十岁入拜上帝会，二十岁时与洪秀全等首义金田，同年十二月封翼王，善用兵，惯征战。在太平天国最高七人集团中排名第六，位居洪秀全、杨秀清、冯云山、肖朝贵、韦昌辉之后，秦日纲之前，属举足轻重之头领。      
    据《天平天国史稿卷三》载：此七人举事以来“情同手足，且有事聚商一室，得计便行，故能成燎原之势。”但事情又是不断变化的。攻下江宁后，洪秀全“养尊处忧，专务声色，往日倚为心腹股肱者，今乃彼此睽隔”（《贼情汇篡  卷十七》）。话虽出自官方，却绝非污篾。早在建都伊始，洪秀全就迫不及待地颁布“天下物物归上主”的《天朝田亩制》和强令推行“天下农民米谷，商贾资本，为天父所有，全应归解圣库”的《圣库制度》。什么“归上主”，什么“解圣库”，说穿了就是天下所有皆当“聚敛贡城阙”，他的贪婪早已超过了封建奴隶主！      
    政治上的堕落，必然导致组织上的昏聩。冯云山病故后，朝政统由排名第二的杨秀清主持，对这位二把手，天王从来就是隐隐不安的。更为恼火的是，这名九千岁还臭不知趣，不时以“天父代言”的身份，东一个指示，西一个讲话与他猫腻！      
    什么是“天父代言”呢？只要对晚清历史稍有涉猎的人都会知道：当时南中国沿海省份从事走私，海盗的人不少，但像洪秀全那样把鸡鸣狗盗玩成气候的，恐怕不多，其奥妙就在他有一个叫做“拜上帝会”的核心组织，通过它不厌其烦地向信徒兜售“耕者有其田”“吃饭不要钱”的“壮丽事业”。并说这是“天父的旨意”和“社会发展之必然”！而这个“天父代言”——以装神弄鬼行蛊惑人心的角色，就向由洪秀全钦命的杨秀清担纲。      
    这种骗术，于举义之初，在鼓动和凝聚会众方面，也功不可没。但建政以后，早该收场的把戏，却被杨秀清玩出了感觉，竟发展到与天王争版面，抢镜头的地步，而天王又绝非等闲之辈，岂容接班人如此放肆，接着便导演了密诏韦昌辉进京诛杨的天京事变。      
    这种选择应该是迫不得已的！      
    在清军大兵压境的态势下，不可能也不允许他发动一次“大规模的群众运动”，用“文斗”的方式把“二把手”整下马。文的不行，当然只好来武的了。蹊跷的是在1856年9月2日凌晨的大屠杀中，韦昌辉不只杀了杨秀清全家及手下兵众二万余，趁乱还杀了不少石达开的家属。有人说：这是洪秀全的妙招，有人说：这是韦昌辉的残忍。无论怎样，为日后石达开进京诛杀韦昌辉的伏笔，已提前安排好了！     
     笔者甚至不忍心描述凤仪门外那场血溅宫墙，尸横御道的杀戳。事后，已“清君侧”的石达开有理由相信自己能得到天王的恩顾，但这又是一厢情愿！      
    道义上的堕落必然导至灵魂的异化！此时天王忧忌的正是石达开拥权过重，再加上首义时的“七大领袖”只剩他俩了，觊觎王位者也唯石达开矣！在这种思维和心理的撺掇下，洪、石关系也就由“重重生疑忌”转化为“图谋而后快了”。（见《咸丰军机处奏折付录》）  对此突变，志存高洁，忠心耿耿的石达开当然不可能再来一次内讧，“惹不起，躲得起”唯一的选择只好是一逃了之，但逃也绝非易事。当时天京城内日传画角，夜闻刁斗，早成了天王的大兵营，无奈之余，他只好借口“出南门向太平军布道，悄悄逃离。”那情景也够狼狈了！  太平天国首领中，唯有石达开是“家富读书，文武足备”的。从首克天京到天京事变前的短短三年中，他率部历大小千余战。克安庆、九江、武昌等重镇，令江南八府五十余州县望风归顺。在湖口设伏聚歼湘军水师时，若非曾国藩命大“怆惶投于水……循罗泽南营”，晚清剩下的历史还不知怎样结尾呢？连连峻拔自负的骆秉章都不得不说石达开“在粤逆起事首恶中，最为狡悍善战”！  同武功相比，文的材料相对少些。  文凭，当然的没有！除“勒马渡悬岩，弯弓射胡月”等诗句流播于世，其余笔墨仅见于文告尺牍，如致骆秉章书：“大丈夫不能开疆报国，奚爱一生；死若可安将全军，何惜一死？”虽不算文章高手却也英气凛然，又如《告叙州名众谕》“耕者耕而读者读，勿容迁徒远遁”，在“以粮为纲”的基础上又能团结知识分子，其观点就在今天也不失前卫。再看下面：“孤今履险如夷，又复弄璋生香，睹此水碧山青，愿与诸君玩景欢醉”这是大军进入民族地区后，喜添贵子的石达开抑不住内心喜悦，给部属下的手谕，虽出自戎马倥偬，却清丽奇峭，才情笔力不仅超过天王的宣传部长洪仁玕，其清新逸俊，甚至直逼前朝的“三袁二刘”。仅凭这点，给他个儒将的职称，应是深孚众望的！  但悲剧又恰恰在这里！  是儒将，就不能像项羽，瞧谁不顺眼，可来个“彼可取而代之；”是儒将，就不能像韩信，毫无人格负担地从跨下一钻而过；是儒将就更不能像洪承畴，视文化人格如粪土，干脆来个“择主而伺！”只认忠孝礼义的死道理，不能急转弯，更不会见风使舵转向并轨，正是儒将们的通病！难怪刀架在脖子上，石达开还不无遗憾地说：“稍可仰对我主也！”  如此愚忠循礼，忍辱负重，许是天王对他恩重如山吧？非也！洪秀全并没有对他“启明珠于暗室，求圣贤于三顾。”到是石达开凭着僵化的民族意识和一股子浪漫激情，将田产变卖十万金，连同一支千余人的民团，毁家纾难，一并赞助了洪秀全。事见《兰苕馆外史•记志》。这点又酷似宋代毁家勤王的王彦，轰烈一番后，结尾都差不多，全被猜忌攻讦拆腾得落荒而逃！谁叫他们多少沾了点文化气息呢？  就在石达开被迫离京后，天京城内更是好戏连台。先是天王封其长子为“幼主万岁”封长女为“王长金”，十个兄弟并侄儿全部为王。以后又呼朋引类，凡臭味相投者，阿谀贿赂者俱有官当！从天京事变到天京沦陷，短短七年，竟封了二千七百多位王爷，此时的太平天国，早成了名符其实的“太平王国”。    
    别看在明故宫基础上营建的天王府依然龙吻高啄鸱尾森严，却难掩骨子里的浅薄和无奈。刚涂过一层朱漆和金粉的廊柱，尽管很夸张，给人的印象却是一种东拼西凑的权宜。天朝的失败，早已端倪毕露了！     
   而龙椅尚未坐热的洪秀全果然也意识到这点，登基不久便下令在禁苑中掘地五丈，用条石巨砖为他修造了一座坚实的陵墓，妄图用厚厚的土封，逃避后世对他的清算。但“清妖”却不让他入土为安，曾国荃的湘军破城后，他被掘尸焚灰和以火药，装入炮膛，一炮轰散……    
   别小看这一声轰响，洪秀全煽起的这场内战却让中华民族付出了：“赤地十五载，流民九行省”的惨痛代价！这些，石达开是不知道的，知道的话不知会发出怎样的感想。兵败被执后，还会不会在致总督骆秉章的信中：用“求荣以事二主，忠臣不为”等豪语来展露自己的傲骨？该没有那份底蕴了吧！    
   这也难怪，文人嘛，认定了那付药，再苦也是要喝下去的！虽然从古至今，从来没有那位投靠农民领袖的知识分子得到过好归宿！      
   去年，应太平天国一百五十周年研讨会邀请，曾去安顺场访古抒怀。真是闻名远胜见面，大渡河似乎更宜流淌在想象之中，近看反倒没多大意思了。河水确实湍急，但宽仅百余米，真难想象一百多年前此处竟困死了一位叱咤风云的英雄！但转念一想，把石达开之死归咎于大渡河真是何天冤枉！准确地说，从毁家纾难那天起，石达开就是一具行尸走肉了，以身轻许，早已步入了人生悲剧的怪圈，但这并不贬低其壮丽的生命过程与恢宏的人格魅力！        
   值得欣慰的是，在他殉难后的两年，炎黄子孙一位真正的英雄，在专制废墟上重铸中华的孙中山先生，即将诞生于广东。南风窗曙，一轮新的红日正在喷薄欲出！