与那些单人单骑、骑自行车甚至徒步8年赴藏的强悍驴友相比,一个策划严密、组织细致、指挥得当的车队浩浩荡荡开到珠峰脚下,好像并不值得称道。但是,人,是瑞星从15000多名网上报名者中筛选出来的,互不相识,只经过一天体检、学习、考试,便上路了；车,是郑州日产专为赞助各类活动而准备的一批帕拉丁,车况不一。12台车、40多个人,每一个细微的错误都会被无限放大,更何况要走的是无数人望而生畏的川藏线。·姜玉龙· 
　　 
　　“铁驴”一路向西行 
　　 
　　走惯了广东的高速公路,跑在冀中大地,感觉就一个：爽！车少路好,至少没有气喘如牛的超载货车挡住你的视线,让你提心吊胆！ 
　　 
　　只是在翻越太行山,进入山西境内后,高速公路变为两车道,坡缓却弯多,加上路面积水,前车击起的水花遮住了视线,为行车带来不少的麻烦。 
　　 
　　天蒙蒙亮,一声尖锐的火车长笛,把我从梦中惊醒。夜晚没及细看,原来我们住到了铁路边上。抬抬胳膊、动动腿,就感到一个字：酸！第一天就累成这样,那以后20多天的漫长奔波,怎么挺得下来？心里不禁冒出一丝担忧。 
　　 
　　车至风陵渡,我低头一看,惊出一身汗来！所有仪表盘指针都指向零！经廖导、霍师傅仔细检查,估计只是仪表盘出了故障,无障行车。稍稍松了一口气。 
　　 
　　车队抵西安,直奔帕拉丁专业维修厂对车辆进行检修。我们抽空去西安的步行街,尝了尝正宗的羊肉泡馍,这个时候才开始感受到出行的快乐。 
　　 
　　自驾八百里秦川 
　　 
　　出西安,上霍连高速陕西段,至虢镇下高速公路,翻越秦岭,沿褒河至石门水库,出汉中。山路险峻,但景色极好。12点半出发,当晚11点半到。听西安的队友讲,过秦岭最危险只是在雪季,夏天问题还不是很大。 
　　 
　　车队翻越秦岭。上着、上着,突然雾至天黑,伸手仅见五指,能见度只有几米,伸手到车外就能接下一捧水来。车队打开紧急灯,不知不觉中,开始下山。转瞬间雾散天晴,太阳又出来了,正是十里不同天。不高的秦岭让不少司机怵眉头。 
　　 
　　路两边的麦子已经收割,一束束的立在田边,时不时有烟火升腾,空气中弥漫着麦秸燃烧的烟味。黑暗中车队闪着双灯,让人感受到集体的暖意。子夜前终于到达四川省广元市。一阵淡淡的秋雨不期而至,湿渌渌的空气中透出一丝寒意,远处嘉陵江奔涌而过。短短3天,由北京长驱而至川北,对于自驾者而言,距离的远近永远不是个问题。梦想能够给人插上翅膀。 
　　 
　　一路风驰电掣,300多公里转瞬即至。两边景色秀美,金色浮动,秋色无边；剑门关、李白故里都是一晃而过,依然让人感到巴蜀的富庶、文化的厚重。 
　　 
　　但一路轻松的心情,很快就被打碎了。午饭后,全队开了进藏前的最后一次动员会,气氛凝重。怀着忐忑不安的心情躺在床上,盘算着明天开始的进藏之旅,自己是否能够如愿以偿。 
　　 
　　忐忑不安驶进藏 
　　 
　　离开四川盆地,山势起伏,风景迥异。出雅安,告别了高速公路,进藏之旅正式开启。两山壁立,中间一条青江流淌,颜色干净明快。弯曲的山路只有一个方向：向上、向上,我们向着珠峰一路向上。 
　　 
　　通过长达4800米的二郎山隧道,就是一路下坡。山顶白云缭绕,山间农舍错落,山底水流湍急。只要是坡缓的地方就有人家,深黛色编织着壮美的图画。 
　　 
　　来到慕名已久的泸定桥,粗大的铁链上铺着宽大的木板,脚下的大渡河千百年就这样静静的流淌,目睹着世人熙来攘往,沧桑变迁！ 
　　 
　　在奔康定的路上,我们第一次遇到了川藏线长长的军车队伍。停在路边等待。他们会轻轻地按喇叭示意。长途跋涉中,细微的感情交织都会带来丝丝暖意。 
　　 
　　翻越4000多米的折多山,大雾弥漫。首次挑战4000米的高度,脚油门踩下去,六缸的帕拉丁跑起来也软绵绵。上到山顶,风吹云散,太阳的余辉晒满整个世界。金色的雪山耸立在天际,彤云在头顶低低浮动,脚下的苍山淹没在云海之中。我彻底惊呆了,只知道喃喃地低语：“天呐！” 
　　 
　　一天骤然升高3000米,首次有队员出现高原反应。头晕、胸闷、脚下发软,下山后症状开始减轻。纵然有如烟花般绽放的璀璨繁星,也无暇顾及,只有昏暗的烛光伴随着我们。 
　　 
　　从理塘到巴塘这段路,是我们进藏路上遇到的最严峻挑战,全程基本是崎岖无比的烂泥坚石路,有些地方还要涉水而过。很多地方车子要紧贴着深不见底的湍急河水,在布满巨大碎石的河床上通过。再加上高原反应,头痛欲裂,整天躺在车上动也不敢动,辛苦至极。 
　　 
　　越过4000多米的叶拉峰,遭遇堪称中国最壮观的盘山公路,与闻名遐迩的中缅公路“24拐”相比有过之而无不及。根据GPS的记录,从山顶到山脚直线距离是4公里,但是车队开了近一个小时,经过的弯道一共99个。车队几乎被叠在了一个平面上,不是在你脚下就是在你的头顶。从4600多米经过九曲回肠直降近1600多米,要多刺激有多刺激！我们的一辆车因为速度太快打不过来,差点冲下山崖。 
　　 
　　奔波了近12个钟头,我们终于来到了八宿,正式进入藏地。 
　　 
　　无限风光在险峰 
　　 
　　全队怀着愉快的心情开始进藏的,过然乌、奔高密。经过进入川藏三四天适应,心里担心高原反应的石头总算落地,再加上路途短、风景美,心情自然好。柏油路一马平川,路边清溪婉转,成群的牦牛啃食青草,一派田园牧歌。如果不是山顶大片的冰川在提醒,真的难以置信我们走在被视为“难于上青天”的川藏线上。路两边林木茂密,空气清新,风景绝美,连迎面吹来的风都会醉人。 
　　 
　　近波密,车辆穿行在森林的走廊里。密密的针叶林齐列两旁,景色美得令人窒息,怪不得有“西藏的瑞士”之称。藏东南景色绝美,适应了高原反映后,全队又患上严重的审美疲劳症。翻越海拔4600多米的山口,基本没有高原反应,只是提着相机紧跑几步时有些喘,才让你感觉到身处高原。 
　　 
　　一出波密,紧急停车,路的尽头一座雪山耸立在我们面前。淡淡的浮云缠绕在深黛色的山间,像条洁白的哈达。雪山顶白云缭绕,像是面纱,偶现真容。 
　　 
　　穿行在赴林芝的崇山峻岭中,我时常有种错觉,两边景致和粤北山区并无二致,一样的植被茂密、物种丰富、翠绿欲滴、岚气氤氲,不愧是“西藏的江南”。大家“醉氧”了,整个一个大氧吧。 
　　 
　　过鲁朗地势开阔,路面一级棒。翻越4500多米的色季拉山口,车队穿过雨后彩虹,阳光重新暖洋洋地打在脸上。山下湿漉漉的盘山路被阳光打的闪亮,在林海中格外耀眼。夕阳射在金色的杨树林上,在暮色山坡的映衬下,泛着暖洋洋的金色。 
　　 
　　林芝青山秀水,天蓝云白,阳光灿烂,但大家都麻木了同,连举相机的冲动也没有了。过5013米的米拉山口,。这是我们进藏以来翻越的海拔最高的山口,下车脚没发软,呼吸有些粗,头有些发胀。走几步感觉尚好,逐渐开始适应高原反应。车队通过布达拉宫广场。被一路的美景把每一个毛孔都熨得舒舒服服的瑞星勇士,圆满地完成了第一站的任务,到了拉萨,到了布达拉宫。 
　　 
　　随着海拔的增高,青藏高原再次呈现它的雄壮辽远。路面坑坑洼洼布满车辙,对讲机全部都是安全提醒。车队仅以十几公里的时速在尘土中筛糠,石子打得车子噼啪直响,喜欢越野的兄弟再次迎来幸福时光。尘土,除了尘土还是尘土；颠簸,除了颠簸还是颠簸。真得难以置信,就是这条路通向珠峰；再向前,就是尼泊尔；真得难以置信,著名的318国道,会以颠断人肠子的方式来收尾。 
　　 
　　我们走了4个小时。车队经拉孜抵达定日———离珠峰最近的县城。 
　　 
　　第二天5点半起床,为的是能看到珠峰的日出。我们心里明白,这完全是奢望。来个惊鸿一瞥,已经是一生的荣耀。推门抬头,满天繁星。 
　　 
　　泪水慢慢模糊了我的双眼,穿越5000公里亲吻珠穆朗玛,巨大的幸福让我们热泪盈眶。 
　　 
　　贪婪地拍了不到半个钟,大雾瞬间弥漫整个世界。大家直叹幸福,这一万里的奔波总算是公德圆满。收起长枪短炮,直奔大本营。指望再到大本营见到珠峰,那绝对是天大的造化了。 
　　 
　　感受屋脊的苍茫 
　　 
　　踏上青藏线,你才能感受到世界屋脊的苍茫、雄厚、大气。白云低得伸手可及；念青唐古拉山势起伏和缓,披着一层黄褐色的草垫,涓涓的细流缓缓地流淌。成片的牦牛、羊和马是这片神奇土地的主人。但是这里脆弱的生态似乎难以承载如此多的草原主人的啃食,和公路交织的青藏铁路打破了高原千百年的宁静。 
　　 
　　来到慕名已久的圣湖那木错。天蓝水蓝,云白山白,微咸的湖水清澈见底。掬一捧圣水洗涤一路的风尘,透心的凉让人神清气爽。游人如织,好不热闹。 
　　 
　　一路下行,开始告别世界屋脊。穿行在昆仑山脉,大家的思绪不是向前,而是向后。怀念拉萨,怀念酥油茶,怀念青稞酒,怀念喜玛拉雅。暂别了,喜玛拉雅；暂别了,雪域高原。你惊世骇俗的美,让我审美的尺子失去了刻度,让我时钟般的生活失去重心。在这片圣洁的土地上,我找回失落的世界。 
　　 
　　出青海湖,过日月亭,上西倒(西宁一倒淌河)一级公路,这是我们出成雅高速后,第一次跑在这样爽的路上。近西宁,穿行在湟水谷地,高大的乔木开始装点我们的视线,一样清爽的山风中多了几分温润,两边的山色开始变得五彩斑斓。我们穿越世界屋脊,开始走大山,回到平原…… 
　　 
　　自驾路线：北京－太原(528公里)－西安(753公里)—广元(541公里)—成都(296公里)—新都桥—巴塘—八宿(470公里)—波密(248公里)—林芝(220公里)—拉萨(500公里)—日喀则—定日(600公里)—珠峰 
　　 
　　回程路线：定日(200公里)—日喀则—拉萨—那曲(520公里)—格尔木(650公里)—西宁—兰州—银川—呼和浩特—北京