凌晨四点，我们摸进了五台山。
下了火车，我无意中抬起头，竟然呆住了。那漫天的星星啊，已经有多少年没有见过了！在初冬清冷的夜空中，它们顽强地闪烁着，显示着他们亿万年的存在并不因我所处的地方变化而发生过改变。我想起了小时候在比这海拔2000多米的地方更高的高原上看到的星星，那是多么的相似啊！但是在北京，这样的星空已经离我很久很远了。
由车站到五台山还有四十多公里的山路。汽车沿着山腰盘旋而上，漆黑的山谷中偶尔有一两点灯光闪着，那也许是采石场的工人们吧？或者是放羊人的窝棚？这寒冷的山谷中，世代的山民在以他们的方式，山的方式经营着自己的生活。
车到山顶，我发现车灯照处的山坡上有不少班驳的积雪，心中不禁有些惴惴，观察路面，似乎很干净，于是踏实下来，靠在椅背上望着不知是何处的远方。
汽车前面出现了一辆卡车，是那种山西常见的运煤车，吭哧吭哧地爬着山路。客车轻捷地超过去的时候，我看到卡车驾驶室里的司机木然地瞥了我们一眼，然后继续盯着前方。他盯着的，也许不仅仅是他前面的路吧？ 
一个半小时的盘山公路的尽头，是五台山环抱着的台怀镇，车停下来，旅客纷纷下车。但是有一个老妇人迟疑着不肯下，她的儿子在山中的一个寺庙里出家，她来寻子，可又忘了是哪一个庙，司机好说歹说，答应天明之后载她去管理部门找，她才低着头慢慢地下了车。在她侧过脸的一刹那，我分明看见了她脸上闪烁的泪珠。这一路，她都在无声地哭泣。
安顿下来之后，天还没亮。我站在窗前看着暗黑的山影，想象着阳光照到这山中的景象。不久，困意终于袭来......