在北京四十七中学上中学，是三十多年前的事了，上中学时候的许多事情已经忘记了，但是有一件事却牢牢地记着。 

　　我们学校是西山脚下的一所寄宿制中学，因学校三面环山，所以也叫环谷园。刚上初一时，有一天上课，听见外面传来一阵阵清脆的铃声，我们的注意力都被吸引了出去，只见教室外面从山上下来了一队小毛驴，每个毛驴身上都驮着两个大大的麻袋包，从扎口处可以看见麻包里面都是玫瑰花瓣。我们这些在城里长大的孩子看见这些当然非常稀奇。老师知道课是上不下去了，就停了下来，我们的眼睛都望着窗外，这队毛驴共有二十多只，每只脖子上都挂着铃铛，赶驴的人“喔喔”地吆喝着牲口，直到这些毛驴从教室前面的大坡下去后，同学们注意力才慢慢地回到教室中来，这时老师就给我们讲起了妙峰山的玫瑰。

从我们学校翻过山去，就是妙峰山，妙峰山盛产玫瑰花，有一条山谷里种满了玫瑰，因此叫玫瑰谷，那里的玫瑰花非常好看，花瓣厚、味香，是加工香精的好材料，用玫瑰花加工的玫瑰油比黄金还贵，我们国家的玫瑰花不多，世界上产玫瑰花最多的是保加利亚，老师还跟我们说，从学校到妙峰山要走四十里路。那时候在画报上经常可以看到东欧国家的照片，从老师的介绍，再从妙峰山、玫瑰谷这两个好听的地名，在我的印象里，总是将玫瑰谷同画报上东欧国家的美丽风景联想到一起，而且认为这里的玫瑰花在我们国家是独一无二的，那时就觉得玫瑰谷是一个既遥远又美丽的地方。

　　以后我们在上课时，就一直希望再从教室的窗外走过这样的“马帮”，听到那叮叮当当的铃声。可是从那以后，就再也没有看到这样的牲口队，也没有听到教室外传来叮叮当当的铃声。可能是学校为了不影响学生上课，不让这些运输队从校内穿过，也可能是那次赶驴的人不认识路，才误走到学校里面来了。

　　二十多年后，在1988年的冬季，我为了锻炼身体，也是为了证实自己的体力，第一次从北安河爬山去妙峰山，那天山路上的雪还没有完全融化，去的路上只碰到对面走过来的一个背筐的农民，一看就知道是从妙峰山过来的，我问他干什么去，他说到北安河买几棵白菜，我问，买几棵白菜还要往返走七十多里路啊，他说那边没有卖菜的。

　　大概走了三个多小时，才走到了妙峰山脚下的涧沟村，从村里到妙峰山上的娘娘庙大约还有4里路，也可能是不经常走这么远的路，最后这一段路觉得非常累，胃又有些不舒服，累得我躺在一块大石头上真不想起来。爬上山顶后，看到娘娘庙已成了一片废墟。修复工作刚刚开始，山上只有一位老农民在看工地，还能看到一些旧庙的遗物，老人告诉我，在三十年代日本侵华战争前，妙峰山的香火非常旺盛，京津唐一代都到这儿来敬香，庙中娘娘有治病的、有保母子平安的，这里的送子娘娘是最灵验的，成了一片废墟后，还有人在废墟上磕头。我买了一本介绍妙峰山的小册子就开始返回了。在回来的路上又遇到了那位农民，背上的筐子里多了四棵白菜，他是我第一次爬妙峰山唯一遇到的一个人。有了次经历，就有了玄耀的资本，有机会就向人们吹嘘爬过妙峰山，往返80里山路。

　　在以后的十多年中，就一直坚持爬妙峰山，开始时次数少一些，以后发展到平均每月一次。近半年多又有几个朋友加入了爬妙峰山的行列，而且比我还执着，坚持每周一次，入夏后气温达到37度，我问他们37度还爬吗，朋友们都坚持每周爬一次，真可以说是冬练三九，夏练三伏了。

　　涧沟村的农民说，妙峰山有几大特产，玫瑰花是国内最好的，每年天津食品公司都要来人收购，每斤玫瑰花卖5元钱，比山东的玫瑰多买一元钱，不过比起城里花店论支卖的还是要便宜得多。每亩花的产量是四五百斤，听说有的花农施农家肥多，花朵非常大，产量也高，每亩能收入四五千元。在采摘季节，农民每天早上四点就起来摘花，花多的时候要摘到中午，一般每户一天能摘四五十斤，玫瑰的枝干上长满了刺，因此摘玫瑰花非常辛苦。这里的特产还有山楂、山里红等，因为糖份大，用刀切开后还能捏到一起。 

　　过去北安河是妙峰山与外界联系最方便的一条通道，那里的生活日用品都要从北安河采购。去过妙峰山的人不知道是否注意到一种现象，妙峰山的人说话没有一点京西门头沟地区的口音，这可能与他们过去外出都通过海淀区有关系，曾听人说，方言是随着河流走的，也可能是因为过去的交通工具以船为主有关，而在山区就与道路有关了。

　　妙峰山这条古香道是从前人们去妙峰山进香的主要道路，称为中路，另外还有南路和北路等几条道路，有多少年的历史我还没了解，现在这条香道是清朝大太监安德海和刘诚印等人，为了慈禧太后到妙峰山进香而修建的，所以修建的质量也非常好，最宽的地方有三四米，用石块铺成，据说平均每一块石头就要耗银一两，因此也称为金阶。

　　香道两旁古木参天，一年四季景色都非常优美，春季桃李漫山遍野，梨花、野丁香、槐花等陆续开放，还有一种类似杜鹃一样的花，6月初是妙峰山玫瑰开放的季节。一路上随处可以听到鸟儿的啼鸣，十多年只有进入门头沟区以后，才能听到啄木鸟啄木的声音，听到野鸡的叫声，看见野鸡从路边突然飞起。现在在古香道海淀区这一边，野鸡反倒比门头沟那边要多很多。过去在香道旁边的山上，还有国家保护动物狍子和獾，在开发旅游后，涧沟村有些村民就用铁丝圈套狍子和獾，听说狍子是成双结对活动的，套住一只后，另一只也不离开。我在山路上见过套狍子的铁圈，直径近三十公分。四五年前还看到村里有卖獾的，一二百元一只，狍子都是卖到山上的大餐馆里，每只能卖到七八百元，小餐馆不敢买，怕卖不动。现在狍子已经没有了，但在村里还有卖狍子头标本的，要价100元。

　　不知道现在为什么听不到布谷鸟的叫声和啄木鸟啄木的声音了，相信大多数城里的孩子都没听过。

　　登古香道还有一种享受就是听风吹树叶裟裟作响的声音，你坐在那里静静地听真是一种美好的享受。

　　古香道全长近四十华里，平均每8里左右有一个茶棚，过去每到庙会期间，这条路上的人非常多，有些人一步一磕头的去敬香，有些人把自己扮成牲口，让别人赶着去敬香，据说是为了替自己的亲人当牛作马来赎罪，使他们来世不致于托生为牲口。

　　古香道上还有一个“金仙庵”，据说慈禧的表妹金仙削发为尼曾在这里出家，现在汽车可以直接开到金仙庵了，有关单位正准备修复金仙庵及原有的古建。

　　一起爬山的朋友说，去妙峰山烧香的人，回来后腰腿疼等病都治好了，其实不是菩萨保佑的，而是爬山锻炼的结果。近几年来，在这条古香道上登山的人越来越多，有大学生、有中老年人、还有一家人老老少少一起来的，最可敬佩的是一群北京大学山鹰登山社的男女学生，他们在37度高温的天气，不但要登完全程，还要在背包里装上几块砖头，听农民说，他们有人背着6块砖头，我用双手试着托了一下他们的背包，都没托起来，问他们有多重，回答说有三十多斤。我们登山时只带食品和水还觉得背包非常重，我真佩服这些学生，他们说，以后还要去攀登更高的山峰。