南京并非我心目中理想的旅行目的地。幼时从北京回南，父亲带着我们取道南京，待了短短的一夜，带我们看了长江大桥，去了中山陵。当时不满7岁，所以没有太深刻的印象，只记得长江大桥很高很高，中山陵前的台阶很长很长，中山陵里给我的感觉很怪很怪。




南京从来就不是以旅游业闻名的，但她在中国却是那么出名。而不知为何提起南京，最先出现在脑海中的，总是“金粉世家”、“六朝古都”几个字。《红楼梦》里有一回非常出名的宝玉挨打，贾母闻讯赶来，见宝玉已经是皮开肉绽几乎昏死过去，贾母立刻与儿子不依起来，嚷嚷着要回南京去。从大观园里一众女子的超凡脱俗来看，贾母年轻时必也是一清丽女子，而能孕育出这等人物来的，应该是一如苏杭一般，是“东南形胜”、“自古繁华”的。只是苏杭在历史上并没有做过真正的都城，因此相比起南京来，多了那么点小家碧玉和和民间的书卷气，可能也是今天苏杭的旅游业比南京繁荣的原因之一吧。




六朝古都的六朝中有四朝是南朝的宋齐梁陈，而南朝是中国历史上或动荡或奢靡的年代，至少它总让人有点儿政权是偏安于一隅的感觉。但是在这种政治模糊的年代，却往往容易出很多故事和诗句，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”……




如果不是因为想见一位住在南京的多年相交却又有5、6年不见的知交好友，可能我也不会去南京。正如我所说，南京并非我心目中理想的旅行目的地，我不会仅仅为了旅行而去南京。幸而有了友谊的存在，给了我一个品位南京情韵的机会。




（一）谁造就了谁




提起南京，不能不背诵那些诗句，不能不想到那篇著名的《桨声灯影里的秦淮河》。很多次我的旅行，都是跟随着前人的脚步，去追寻那些曾经的感时伤怀。




朱自清先生写道：“我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹……我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。”




正是如此。




秦淮河，可能是因为“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的缘故，也可能是因为《桨声灯影里的秦淮河》的缘故，总带着一点暧昧的金粉味道，让人不自觉地想象着河旁满满停泊着画舫、河上飘荡着歌女的乐音，无论游者中是否有真正只是雅赏清音的高者，与秦淮河亲近而纠缠在一起的，似乎总是一些柔靡的低语和幽暗的晕黄的灯光。




我当然不会指望今日的秦淮河依然如此，特别是在这样清冷的冬季。我以为今日的秦淮河，也许早已是一条安静寂寞的河流。而当我来到秦淮河边时，当然就被那熙熙攘攘的热闹所惊异了。岸边还是停着大大小小的画舫，偶然也有一叶小舟载着游客飘飘摇摇地经过，留下一波长长的无声的水纹。只是这一切都比我想象中过去年代中的样子要明亮了许多，少了吴侬软语的歌声，多的却是一派和平笼罩下的热闹。




虽然游人既多且杂，我却不像在其他地方那样觉得心浮气躁。也许是因为，这样的热闹、这样的明亮，让我心中原本因为那些诗句而总为秦淮河所感到的忧郁被驱散了吧。




晚上好友请我在晚晴楼吃小吃，我选了一张靠窗的桌子，能看到晚间秦淮河上的灯光。在坐下的一刹那，我恍惚回到了若干年前的某个时刻，在乌镇，也是一个夜色初降的时候，也是坐在河边的窗下，只是我不是那个时候的我，和我在一起的不是当时那个人，情境也不是那个时候的情境了。




沿着秦淮河走去，在不提防的时候突然看到一条小巷，上书“乌衣巷”。这是个充满诗情画意的名字，正是“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这条乌衣巷，也确乎有些古风，进去之后有王导、谢安的展览，游人多数从巷口的一家小饭店穿过去了，因此整条小巷的大部分时间都是静静的。虽然没有看到夕阳斜照，但也能想象那个境界。既然如此，自然也要去寻觅一下朱雀桥了。




于是沿着小路一路前行，看到现在的乌衣巷，很寻常的一条能走汽车的路，比刚才那条无趣得多了，刘禹锡当年所歌咏的，必定是先前那条吧。




越前行游人越少，来到了南京市民生活的地带，而且应该是比较底层的市民。那街巷和房屋、停在门边的破自行车，晾在房前檐下的一串串香肠和腊肉，透着如此熟悉的早先生活的气息。小时候放学回家，总喜欢绕道穿行于这样的街巷，捏捏坐在门前还不会说话的小娃娃的脸蛋，按按自行车的铃铛，甚至偷割人家的一根香肠然后拿到同学家偷偷蒸着吃掉。而今天在这条小路上，居然还有爆爆米花的老人，这是我20多年不见的场景了，仿佛乘坐着时光穿梭机在瞬间回到了童年时光……




我以为和乌衣巷一样，朱雀桥应该是一座小小的石板桥，在一个不引人注意的角落，与陪伴着它的野草花们孤标傲世着。谁知，虽然它也和乌衣巷一样是在不经意间来到我面前的，但实在说，如果不是因为我特别留意，也许我就会错过它了。这条桥是如此现代的一座水泥桥，肯定已不复当年的模样了。只是，当我来到桥上，看桥下河岸边的野草时，才会感觉到诗中隐约透出来的寂寞与清静。




这样的南京，这样的朱雀桥和乌衣巷，这样的秦淮河，这样的灯光和水声，和这样的诗句与文章，不知道是南京造就了这些诗人和美文，还是这些诗人造就了南京的美。