走过西藏(一):苍茫进藏路
 
走 过 西 藏


前言


猝不及防的，我就决定了去西藏。

尽管西藏多年来一直是我的梦想，多少次在梦里我都去到了那个遥远而神秘的地方。可是，当这一天真的要到来时，心里还是颤抖不已。一个声音不断的在我心里说：走吧，走吧，这也许是你这一生中唯一的一次机会了，再不走，你一定会抱憾终身的！

我曾经以为，两年前的稻城之行，将是我最后一次以那般的心境出行了，并为此而遗憾过，却也庆幸过，因为我一直以为，幸福的人不远行。

但是，一些事发生了，一些人改变了。恍然间，我又回到了起点。一切都没有变，可仿佛一切都变了，变得熟悉，变得陌生。熟悉的是自己，陌生的是周围的这个世界。

正要上路时，一场突如其来的重感冒袭击了我。我深知患了感冒是不适宜上高原的，只好将出发的日子一推再推。一直都觉得，与心情相比，身体的健康是微不足道的，但现在，从没象现在这般希望身体尽快复原。

走出门口的一霎那，我不知道，我是不是还会、还能回到这里，重新打开这扇门。我只是知道，既然已经决定了上路，就走吧，前方要遇到什么，结果是怎样，已不是我所能预料所能把握的了。希望西藏能给我一个答案吧。

出发前，我给自己买了一份保险，受益人写的是父母的名字。而直到最后，我都没有告诉他们我将要去的地方。

这一次，还是一个人。


第一篇 苍茫进藏路


2005年5月17日

中午12点，飞机抵达西安咸阳国际机场。由于我买的是转机联票，需在咸阳逗留4个小时再转飞西宁。咸阳的天气很好，阳光灿烂，空气清爽，风很大，走出机场，觉得有点冷。

这里离市区还有47公里，附近又没有什么地方好去，顺便打听了一下，找到机场酒店的一间网吧打发了几个小时，3：30回到机场，却被告知，因前方天气原因，飞机需要DELAY。我望望外面，晴空万里，想象不出前方的天气会糟到怎样。只好等吧。

5：50，飞机终于起飞了。70分钟后降落在西宁曹家堡机场。西宁虽是青海的省会，但这个机场实在是简陋得让人难以置信：只有一条跑道，停机坪里连上我们这架一共只有两家飞机。看起来更象一个县的汽车站而不象机场。也许我们这趟机是最后一班机了，我们到达了，机场的工作人员也随之下班了。在开往市区的机场大巴上，机场的工作人员比普通乘客还多。机场虽然简陋，离市区也不远（只有27公里），乘坐大巴的收费却不含糊，每人20元。

20分钟就到了市区。首先来到汽车站，发现已经关门了。附近开了许多旅馆，街上到处是三五成群的回民，显得有些杂乱。就在旁边的车站招待所住下。在边远地区旅行，我一般会选择交通旅馆住宿，一来里车站近，方便坐车，而且价格便宜，还有一点就是比较正规和安全。

也许是以前有过多次上高原的经历，也也许是海拔不高的缘故（西宁海拔仅2700米），我没有感觉任何的不适，只是随着夜幕降临，气温迅速降到了几度，提醒我，这里真的已经是高原了。而十几个小时以前，我还在闷热潮湿的广州，想来就有点恍如隔世的感觉。

如果不是感冒没有完全好，真想买一瓶啤酒来喝的。只好买了一包哈德门香烟。对于行走在寂寞旅途的人来说，怎能少得了啤酒和香烟这两位朋友？


5月18日

一早醒来，发现外面下起了雨，天气更冷了。

今天将要去的地方是青海湖。

7：45，汽车开出了西宁汽车站。雨越下越大了。出了市区，更是下起了雪。

过了湟源，雨停了，而雪却下得更大了。只见漫天雪花飞舞，天地间白茫茫一片，唯见一条黑色的柏油公路通向远方。

汽车走的是环青海湖北线。虽然是环湖，但实际上离湖还有一段距离。经过海晏，看见王洛宾纪念广场。据说《在那遥远的地方》就是在这里写就的。过了海晏，雪渐渐小了，地势也平坦起来，公路两旁是宽阔的草原，但这时被厚厚的雪覆盖着，白茫茫的看不见一丝草色，无数的牛羊在雪原上觅食，也不知它们能吃到什么。

时值5月下旬，南方一带已是热浪逼人，人在街上站着不动都会冒汗，这里却是雨雪纷飞，冷彻入骨。不禁想起，这次出行前不少朋友都对我说现在这个季节不是进藏的最佳时候。但是，什么时候才是最好的呢？只要上路了，不管什么时候，都是对的。只要在路上，就是最好的。

突然想起一位朋友说过的一句话：“有时，坐长途客车是会上瘾的”。我同意。旅行也会上瘾的，不知从什么时候开始，旅行，已经成为了一种生活方式，已经成了你生命中的一部分，当你有一天发觉你已经离不开它时，已经太晚了，因为它已经深入你的灵魂深处，时时纠缠着的。

到刚察县城，又下起了大雪。司机把车停下，说要吃点东西暖暖身子。我没有下车，取出包里的烙饼吃了几口，又冻又脆，瓶里的水也如雪水般冰冷。下车找到一家小饭馆，讨了点开水，把水壶放进胸口，感觉暖和了许多。

下午4时许，终于看到了青海湖！

青海湖蒙语叫“库库诺尔”，藏语叫“温布错”，意思是“青色的海”，青海由此得名。青海湖海拔3260米，面积4456平方公里，是我国最大的咸水湖和最大的内陆湖。在西藏的原始佛教苯教的教义里，青海湖被视为世界四大圣湖之一。

只见湖边立着一巨大的经幡堆，五彩经幡迎风飘舞，湖水碧蓝清澈，湖波荡漾，远处祈连山脉如巨龙探水横卧天水相接处，湖面沙鸥飞舞。

车停了下来。前方临时设了一个关卡，几名工作人员拿着喷雾消毒器在给进出的人员和车辆喷撒消毒。一问，原来从昨天开始，青海湖的鸟岛开始封岛了，原因是岛上出现了不明疫情，每天都有大批的侯鸟死亡，现在人员车辆都不能进去。不禁沮丧之极。向一位看起来象领导的央求，看能否通融一下。工作人员语气委婉，而且充满了歉意，态度却异常坚决，对我们说：“你们可以找有关部门投诉，但对于规定我们还是要坚决的执行，请你们谅解”。车上有8、9人，大多是来自不同地方的旅行者，这一趟主要是去鸟岛。但对于这种突发情况都预料不及，却又无可奈何。我们下了车，经过消毒、登记身份证等手续后继续上车前行。一开始我还以为有了转机，但最后汽车在鸟岛入口处停下，我们就再不能往前走了，而这里离青海湖边还有16公里远。只好在附近找旅店住下。

时值黄昏，雨已经停了。放下行李，往不远处的沙陀寺走去。沙陀寺就在公路边不远的沙陀山的半山腰上，经堂和僧舍错落有致，规模庞大。历史上沙陀寺一度成为环湖地区最大的藏传佛教圣地，同时也是青海省颇负胜名的宁玛派寺院。

沙陀寺后山顶有一塔。这塔跟我在其他地方见到的白塔很不一样：塔的主体由石头垒成，外面用茅草树枝严严实实地包了起来，再绕上经幡。山的两侧各有一道长长的经幡，由山脚沿着山脊直达草塔。沙陀寺顶上是草塔，两侧是经幡，远处望去，甚为壮观。我沿着左侧山脊的经幡道爬上山顶，脚下的大草原，远处的青海湖和祁连雪山尽收眼底。

转了一圈塔，坐下来休息了一会，我再沿着另一侧的经幡道下山。下到山下，太阳出来了，雨后的天空变得异常湛蓝和纯净，一群群的牛羊在悠闲着吃草。我坐在草原上，享受着黄昏时份高原的这份独特的清冷和宁静。我看着夕阳慢慢的落下去，直到暮色苍茫，寒风凛冽。


5月19日。

昨晚的青海湖畔异常寒冷，虽然盖了两张被子，但睡了许久，身体还是冰冷的。于是起来把灯打开。也不知是灯炮发出的热使屋子温暖了许多，还是灯光让人感觉到了温暖，之后便感觉没那么冷了。

7点多醒来，太阳已照得人睁不开眼。八点多，汽车开始往回走。车上的还是昨天的那些人。其中有一对年老的夫妇，他们是青海人，但也是第一次来青海湖，本来打算去鸟岛的，但还是没去成。他们与一般的来旅游的人不同，只用一个塑料袋带了一些简单的用品，连相机也没有带。我想他们已经走过了人生的大部分风风雨雨，已经不再需要用照片带走景色。看着他们相互搀扶着上车、下车，我突然很感动。人们常说穿少年夫妻老来伴，也许就是这个样子的吧。

在刚察县城汽车站，我下了车。这个车站很简陋，让我好象回到了20年前的那个年代，那个小县城。买好了去火车站的车票，坐在汽车站门前的台阶上等车。刚察县火车站位于青海湖农场内，离县城还有24公里。

一点多，车来了。虽然是车站售的票，坐的却是邮车。到了火车站，虽然之前对于车站的简陋程度已经有了一定的心理准备，但真正见到时还是大吃一惊，简直就不相信这竟然就是一个县城的火车站：想象中的候车室是绝对没有的，在一片残瓦乱砖堆上，就是候车“室”兼站台了。等车的人也不多，稀稀落落的或站着，或坐在地上。一块写着“刚察站”的牌子，和一名穿着制服的铁路工作人员，提醒人们，这里确确实实是一个火车站。

看看时间还早，我把包寄存在调度室的门口，越过铁路，朝青海湖方向走去。

车站离湖边还有8公里，但极目远眺，已能隐隐约约看到渺渺湖面了。没有什么路，好在草原平坦，向着湖的方向一直走就是了。沿途经过一大片废弃了多年的房屋遗址，看不出到底有多久远了，但蓝天白云下，雪山碧湖旁，残断壁，衰草连天，却也显得苍凉和悲壮。

青海湖越来越近了，近得就在眼前，可是却怎么走也触及不到它，仿佛永远在前方！有好几次，怕时间不够误了车，都想往回走了，但始终是不甘心半途而废。最后终于走到了湖边，用了整整两个小时！

青海湖碧波荡漾，无边无际，，湖边水草丰美，群鸥飞舞，牛羊无数。却看不见一个人！只听见湖水轻轻拍岸的声音。和藏区的其他圣湖一样，在青海湖也没有看见一艘船！在藏区，藏民视圣湖为神圣不可侵犯之地，所以一般是不会有船出现的。

看看时间，不敢逗留太久，在湖边呆了一会儿就急忙往回走了。回去几乎是急行军似的，仅用了一个小时，就回到了车站。调度员说，你运气不坏，火车慢点了，如果正点的话，已经走了有15分钟了。正暗暗庆幸之际，火车就来了。

坐上了开往格尔木的火车。

头有点痛，也不知是高原反应还是感冒又发作了，不管三七二十一，吃了感冒药再说，希望没事吧。

傍晚的时候，外面下起了雪。经过一个很长的隧道，好象叫关角隧道吧。车厢没有开灯，火车一进隧道，突然就陷入了黑暗之中。感觉很漫长，但不管怎样漫长，你知道一定是可以走出的，那么你的心里就不会太过彷徨。

当火车最终走出黑暗的隧道，重见光明时，我的MP3正好传来了《天亮了》的歌声！


5月20日。

天亮的时候火车抵达格尔木。火车站对面就是格尔木汽车站。买好了车票，在附近找了间理发店洗了个头，回到车站等开车。中午11：30，坐上了开往拉萨的班车。我的西藏之旅，正式开始了。

一路上景色非常漂亮，草原、雪山、戈壁、荒漠、沼泽、湖泊、蓝天、白云。。。。。。令人目不暇接。新修建的青藏铁路沿青藏公路而铺，如巨龙般横卧雪域高原。听说铁路今年底可以通货车，到了明年6月就可以全线通车了。客车车厢全部根据高原特点采用最新科技设计的高压舱，感觉就跟坐飞机差不多，而且朝发夕至。到那时候，人们西藏藏就更容易和方便了。青藏铁路的修建对于西藏的经济发展无疑会有巨大的促进作用，政治意义也十分重大。但对于西藏这片原本纯洁的雪域高原有什么影响，真的不好说。我只知道，如果想去西藏，就赶紧去吧。现在的西藏，已不再是原来的西藏，而若干年以后的西藏，也不会是今天的西藏。

我曾于前年走过四川境内的川藏线，最远到了理塘。与险峻而荒凉的川藏线相比，青藏线无疑要平坦许多，繁忙许多。军车就是其中一景。一出格尔木就遇到一队军车，共有60余辆之多。最有意思的是每一辆军车的车头都会贴上标语，标语的种类繁多，格式也各异，但大多与政治思想教育有关。后来在青藏线上看到的另一队军车规模更为庞大，有近百辆之多，车头同样写着标语，而且全部是6个字的，格式也几乎一模一样，都是“抓**，保**”，或“抓**，促**”。记得其中一个就是“抓规范，谋统一”。我等是“位卑未敢忘国”，而这里的军人却是“位远尚念统一”，毕竟是解放军啊。近百辆的军车在青藏线上浩浩荡荡，延绵数公里，蔚为壮观！

说起标语，可能也是中国特色之一。可以说中国有人的地方就有标语，在内地，看得最多的是计划生育、森林防火、防止犯罪等等的标语，而且“这片神奇的土地、这个伟大的民族”创造了无数具天才创意，却又令人忍俊不禁的标语口号。但在西藏，除了关于教育的，你几乎看不到有其他内容的标语，偶尔也有保护野生动物或交通警示标语，但极少。在西藏，有村落的地方几乎都有关于教育的标语，如“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”等。这也许也放映了某种现实，如在内地最需要抓的是计生、治安等，而在藏区，儿童的受教育问题是比较严峻的。事实上我在西藏许多地方的所见所闻也在某种程度证实了这一点。如在拉萨，最令人难以接受的就是乞丐太多，而且绝大多数都是职业乞丐，职业乞丐中又有很多是小孩子。他们对着游客伸手要钱，不给就死缠烂打。试问在这种环境下成长的孩子会有何前途可言？他们会有怎样一种人格？令人忧虑的不仅仅在拉萨这种现象很普遍，在其他一些偏远地方也存在这种小孩做职业乞丐的现象。希望这种现象不要再延续下去了，孩子是无辜的，该负责任是“大人”！

青藏线上十分荒凉，经常上走上上百公里都见不到一户人家。但青藏铁路的修建给这片荒芜的高原带来了不少生机。我在一个工地旁还看到一辆救护车，上面写着“中铁十二局救护车”字样。企业有自己的专业救护车，恐怕只能在青藏高原上才能看得到。

快到曲麻来县时（这也是可可西里高原的边缘地带），看见了中铁十四局树立的警示牌：“这里是野生动物经过路段，请减速行驶！”、“请爱护我国一级保护动物——藏羚羊”。我努力睁大双眼望着窗外，希望能看到藏羚羊。果然过了一公里左右，我就看见离公路几十米远有两只羚羊，一只蹲在地上，另一只在它身边站着，东张西望，神色紧张。我赶紧用相机拍了下来。更远处还有一群，不过隔得太远，看不清楚。后来又看见了一群野驴。不过实在离得太远，没能拍下来，有点遗憾。

中铁十四局宣传处的同志一定是充满爱心的人，因为我又看见了他们树的另外一块宣传标语：“小草在睡觉，请您别打搅！”言简意赅，朗朗上口，这块牌子如果放在内地任何一个公园或小区的草地上那绝对是合适的，但在这一片常年朔风如刀、酷寒无比的雪域高原上突然看到这样一个充满温情和爱心的标语，总有一种很突兀、进而想笑的感觉。

今天的天气非常好，阳光明媚，天空蔚蓝，汽车行驶在青藏公路上，两旁风景不断变化，或崇山峻岭，或平原草甸，或河流，或湖泊，心情也舒展开来，几欲忘却尘世的一切烦恼。

傍晚八点多，但太阳还没下山，天空还是很明亮。来到一处叫雁石坪的地方停车吃饭。这里地处唐古拉山脚，离垭口还有几十公里，从地图上看还在青海省境内，但我看了几家小饭馆的营业执照，却都是西藏拉萨颁发的，不禁有点奇怪。这地方很小，就是一个停车食宿点，开店的同样是无处不在的四川人。这里有5000米左右的海拔了，我还是没有任何不适的感觉。

花14元叫了一个大白菜炒肉，饱饱地吃了一顿，这是我出来这几天吃的第一顿“米饭”。

吃饭晚饭后，汽车重新上路。这时天已经暗了下来，远处的草原隐没在夜色中，而雪山在月光的映照下仍清晰可见。汽车在爬唐古拉山，而我也在不知不觉中睡着了。

过了没多久突然醒来，我有一种强烈的预感：我们快到唐古拉山口了。我努力睁大眼睛朝车窗外望去，但外面除了远处蒙蒙胧胧的雪峰外什么也看不见。过了一会，车停了下来，司机说到山口了。我拿起相机下了车。垭口较平坦，还停了几辆车。这是已是晚上的十点多了，夜色茫茫，几乎看不见什么。依稀看见路旁有一巨大的纪念碑，看样子有点象观音的像。四周挂满了经幡，在猛烈的寒风中猎猎做响。

在公路的另一侧有一较小的石碑，上面刻着：“唐古拉山口，海拔5231米”，而不远处，隐隐约约可见到修建中的青藏铁路。我用相机把石碑拍了下来，由于只有我一个人下了车，周围没有一个旁人，所以我自己没能在这世界上海拔最高的天堑公路的最顶点拍照留念，有点遗憾。但我毕竟来过，这才是最重要的。

由于看不清路，也由于激动，我一脚就踩到了一潭水里。司机催促我赶紧上车，要走了。回到车上后，我的心跳还是很快，过了许久才渐渐平静下来。

翻过唐古拉山口，汽车开始下坡。我躺在座位上，侧着头，透过车窗望着外面的夜空，只见月朗星稀，远处群山若隐若现，不知不觉就睡着了。

不知过了多久车停了下来。看了一下表，凌晨2：30。只觉得头痛欲裂，心跳得厉害，呼吸非常困难，只能大口大口的喘气。我知道，我最终还是没能避免高原反应的眷顾。

这次出来，我带了不少药，但偏偏就没有带抗高原反应的药。本来在格尔木时想买一盒红景天胶囊的的，但那药店刚好卖完了，只剩下口服液，干脆就不买了。一来我之前曾数上高原，也没什么事，因而对自己适应高原的能力充满了信心，二来真有高原反应我也不怕，要来就来吧，死生由命罢了。

这里是那曲县城，地处藏北高原，海拔4700米以上。


我躺在卧铺上，一动不动，尽量调节自己的呼吸，但汽车颠簸不已，浑身都很难受。迷迷糊糊间又睡着了。