到了米兰镇，我径直来到了米兰古城边。

　　米兰古城高耸于沙砾地面的残缺城墙和城堡间有蜷缩在黄灰色土中的白雪痕迹，远处的山和天一片灰白，使这座古城显得旷久的沉寂。

　　米兰古城已沉寂有近10多个世纪。1000多年前，匈奴征讨、吐蕃征战于此，欲掌控这座阿尔金山下的小片绿洲--征服者知道，谁掌控了西域孔道上的这座戍堡和绿洲，谁就得到了在西域的至高统治地位。

　　这片区域现在属若羌县文管所楼兰保护站的老张“管辖”，他的任务是检查来往楼兰、米兰古城的任何人等有无破坏文物等。这项工作很枯燥，但不无聊。

　　老张是河南商丘人士，十多年前来米兰农场务农，后来被聘为文管所的管理员，至今已有七、八个年头。

　　这七、八年，从米兰、楼兰进出的人很多，学者、游人以及盗墓者等，因为楼兰古城处于罗布荒漠腹心，有四、五个方向可以进出，因此，老张的管护难度很大。

　　从米兰到楼兰有260公里，一路尽是荒泽沙碛路、戈壁羊肠道，晴日有向导可进入，黄沙蔽日时，谁也别想进退半步，殒命的人不少，但因楼兰、米兰为考古学家、探险者、旅行者梦寐的“天堂”，尽管“天堂”并不是那么容易进入，但梦想登入“天堂”的人却不畏艰险地一次次进去，有些人再也没出来。

　　这些叫人听了有些难过的事，老张遇见很多。2005年11月就有一20多岁的男子毙命于离米兰古城有10余公里的荒滩上，至今无人知晓这个永远回不了家的探险者是谁。

　　从若羌、米兰进入楼兰，必须跨过架在米兰河上一座不宽的水泥桥，桥的两端有钢筋制作的护栏，一把硕大的铁锁锁住了桥内的米兰和更远的楼兰，桥外是黄沙堆积的土台地、凹陷的沙地以及有排排白杨挺立的老张的保护站的一间简陋办公室兼居室。

　　我站在老张凌乱的办公室兼居室里，看着墙上保护文物的招贴画和进入楼兰古城的游客须知。

　　我进米兰古城6次，这次我没进入米兰古城，只是随老张到新建的楼兰、米兰文物展室看看。

　　展室里很简单，只在墙上挂了十几幅出自这两个古城的文物照片：楼兰佛塔、三间房、彩棺、木制佛塔、小河红柱、米兰戍堡、有翼天使画像等。

　　关于楼兰和米兰，从老张那里了解不到这两座千年古城的文化信息和更多的历史资料，因为他仅是个文物管理员而已，更好的了解方式是去读斯文.赫定和斯坦因们的考古书籍，书里讲述得很清晰--100年前，瑞典探险家斯文.赫定进入罗布荒漠以探寻罗布泊是不是游移湖，因为此前沙俄的普尔热瓦尔斯基等断定罗布泊是游移湖而在世界地理论坛上争吵了好多年。

　　初春3月，斯文.赫定们探险的一把铁锨丢失在夜的罗布荒原上，向导被派去寻找。罗布荒原的狂风大作将向导刮得不辨方向地迷糊过去。风停天亮人醒后，他发现自己躺在一座废墟里。他带回了废墟里的几片木雕残片给斯文.赫定。斯文.赫定从希腊化风格的木雕残片上认定那座废墟是西域一座有着千余年历史的城邦国度。

　　因为水和食物的短缺，斯文.赫定们放弃了这次探寻。第二年再来时，他们发现了西域历史上赫赫有名后来却又莫名消失、神秘隐匿的楼兰古城。

　　4年后的1906年，英籍匈牙利人斯坦因到罗布荒漠考察，在米兰古城一座土坯佛塔回廊内壁发现了一组保存相当完好的希腊化风格有翼天使壁画，从而使这座汉为中原将士屯田、后为伊循古都、再后为吐蕃军事戍地的古城轰动欧美。

　　人们对楼兰、米兰的向往不只是因为她们的历史凝重、中西文化的深厚，更在于这两个古城地处偏僻、环境恶劣而难以进入，人都有种征服欲--有人梦想一生、有人魂断荒原；有人进去了、有人没出来。

　　遥想历史，当年的匈奴掌控楼兰国、汉军擒拿楼兰王、西域长史驻扎、吐蕃大军占据、法显玄奘西出东进、由征战或和平兴起的丝绸之路的繁华与断绝以及今天丝绸之路的再度兴盛，这些影响世界历史进程的事件对每个向往古代文明的人来说都是一种巨大的文化熏染和探索诱惑。

　　老张便是被每天目及的千年米兰佛塔熏陶着。这个曾经的农人，现在的文管员的骨子和形态上已多了一份平和、恬静，守望佛塔叫他安心这份收入不高、常年孤守荒原的工作和生活。

　　老张很知足，他说，从生活环境上讲，守护米兰古城要比守护楼兰古城幸福得多，因为楼兰那一区域实在是蛮荒，尽管楼兰是一座世界闻名的历史文化之地。

　　对于楼兰、米兰，像我这样的游客吐露不出深厚的文化字眼，吸引我想去探寻西域文明的动力正在于古代形成的逶迤中西、辉煌灿烂的丝绸之路上的古今故事，这一起自中国长安、止于欧洲罗马的长达8000公里的点、线、面上，曾经的中西文明交汇和当今的经济、文化的再度发展昭示着处于这一道路中段的西域新疆的即将繁荣，这繁荣，虽比斯文.赫定所说的叫人读后振奋的“中国政府如能使古老的丝绸之路再度繁荣，将是对世界的巨大贡献”这个句经典期盼语句整整晚了100年，但，古老的中国和多彩的新疆现在毕竟开始起飞了。

　　100年后，罗布荒漠上曾经繁荣的楼兰城邦国被湮没在了漫漫黄沙中，而218国道和315国道交汇的若羌却因了石油、农业畜牧业的发展开始展现出她的进步和发展，孤岛绿洲米兰已叫世人看到和感受到蓬勃向上的张力--老张对此有切身感受：10年前从若羌到米兰，80公里路，他走了3天，一路尽是硕大的卵石戈壁当道。

　　老张说，今天想来，那3天，有点像唐僧西天取经。

　　但到了米兰，他就不想离开--米兰似乎是一座远离尘嚣的世外桃园，没有任何世俗污浊的侵蚀，连路边的白杨树叶都显着翠绿，人和人之间像一个大家庭，劳动种地、休闲娱乐，一幅远古自给自足的农耕景象。

　　守望矗立荒原的米兰古城，老张很满足。（20060202 若羌县）