2005年五一，我去了敦煌，嘉峪关，七一冰川还有青海湖。一路充满了很特别的经历，对西部充满了神往。特别是丝绸之路上发生的那些故事。故事成为了历史，我们如果也在演绎故事，那就在继续历史。

七一冰川也成了我缘起的地方——当我从冰川回嘉峪关的时候，高原缺氧消耗了大家大量的精力，桑塔那车里面的另外4个朋友们都在睡觉，可能是我身体不错吧，我特别精神。我坐在后座，我的女友在我的旁边，这时车里面响起了一首不知名的歌，突然我流泪了，而且一发不可收拾，不停地淌下。虽然我带戴着墨镜，想遮掩一下，但却忍不住。我感触的是上天的安排。

也许是天意吧，去七一冰川的前一天，在嘉峪关的长城第一墩，一个女人把我手上带了一年的，2004年五一在西藏大昭寺得来的木珠链给弄断撒掉了，而正是这个女人在第二天成了我的女友，而立之年了，上帝才给我我应有的缘分。这份等候已经过了10年。上帝是宽容的，也是苛刻的。让我觉得太神奇。

我知道西部与我有着缘分。就像我去敦煌的火车票，虽然到的是柳园站，但那张次火车的终点是乌鲁木齐。于是这个夏天，2005-07-30，我和女友两人从上海虹桥机场出发来到了乌鲁木齐地窝堡机场。踏上了新疆的土地。目标北疆喀那斯。

路线从乌鲁木齐到布尔津，然后去贾登屿骑马到禾木，再从禾木骑马经黑湖到达喀那斯。很多人说北疆的精华就在这条马道上。后来觉得果然如此。

抛去那些玄之又玄的因果，神奇，进入正题，就要说旅游的感受吧。

第一主要是对一个地方的感受。每个人的感受都各不一样。不是说我去新疆次数多，我对新疆就一定比别人多很多了解。最近看鲍大可的《中国西部50年》，他是一个美国人，在新疆做调研的时间很短，但却比很多人要深刻得多。眼光不一样，看到的风景就不一样。比如上海，我一天到晚生活在这里，都已经被生活，工作，学习搞麻木了，你要让我很激动地说说东方之珠的风情，却不太可能了，也说不出来，我不觉得有什么特别的地方。南京路开埠150年，历史和人物已经溶解得荡然无存了，工部局，红头阿三，鲁迅，黄金荣，杜月笙已经几乎是比《史记》还要遥远的故事了，我自己其实也感受迟钝了。但我觉得感受是旅游当中最重要的东东。当我放下生活，工作的包袱去行走西部时，用佛家的话说是“放下了”，看世界就有感觉了，有灵气了，感受到的事物就深刻了。而像于秋雨等人那些无病呻吟隔靴搔痒的文字在有更深的感受的人们看来，也是相当肤浅的，肤浅没有什么，肤浅却到处去炫耀就比较可笑了。我喜欢的是感受，是深刻的，成熟的，充满灵气的东西。

第二就是旅途所见的人。风景因为人心情改变，也更因为人的参与而改变。驴友，司机师傅，饭店老板，马夫，当地居民，朝圣者，历史都是非常有意思的人和物。旅途遇到的各种各样的人往往也是旅途最有意思的事情。“不走寻常路，只爱陌生人”，这口号还是挺有道理的。

也正是“放下了”，我们对人对物的感觉不同了，在城市当中跟挤牙膏一样费力的感情，在路上却显得那么的自然。

自然就是缘起。