最近常常在想，“生活在别处”这句话，想到理想总在彼岸，泅水茫茫，无舟可渡，心中阵阵辗转。有个网上的朋友说——从前我信“生活在别处”这句话，但现在不信了，因为生活就在身边，理想的生活不是生活。闻言一惊，却不能恍然大悟。因为还有“生活在别处”的理想，所以哪怕茫茫太清，无舟无辑，仍有无数游蜉于生活其中，泅水自渡。 　　喜欢独自旅行，最大的原因是因为自由，随意行止，独行无顾。做风景的行吟者、尘事的观望者和行走的冷眼者。没有目的，一切都在发现之中，无数偶然联接无数意外，纯粹的感官体验，思维蜇伏，灵感在默然端坐之中突然而来，又突然而去。甚至某一个刹那，真我突现，不宣一声佛号，不读一字华严，恍恍然间竟已山水无物、繁华无迹。那时候，正水风四面，独坐于亭，看《大唐双龙传》，大雄宝殿一声钟鸣，天地无语，流光于渺然间飞渡。 　　（一） 　　七月是匹山水写意的长长画帛，浓墨重染，轻涂淡写，每分钟都是大师笔下的蜿蜒痕迹。 　　初见苏州在深夜，她竟覆着厚厚的面纱，灯火阑珊之中，看不出深浅，只有淡淡的路灯光线拉出街道长长的影子，树影婆娑，女子头发上散出清清的香，衣裾一转，无数风华。 　　再见苏州，阳光已经洒下来，公交车摇摇晃晃，我趴在窗子上微笑着将脸埋在手臂里，看阳光带着苏州夏天的味道将我脸的痕迹晒进我的手臂。小桥流水，想象里已经有了，现在还没有见到，于是下车去买了一张地图，寻着去看沧浪亭。沿途问路，问的人和答的人都讲着生涩柔软的普通话。转过几个街口，眼前一条河横了过来，河上有黄白色的石头牌坊，知道到了。 碎石小路傍在河边，依着河的曲线转悠下去，过了一座小桥，高高的门楼掩在苍苍树丛之中，蝉提着声线高声呼唤，跨进门去，一片幽凉。人不多，可以慢慢的转，当庭的山石堆叠如丘，草木茂盛，格局极尽精巧之能事。丘上老树伸展，树下有孔，孔眼大小正对地上的井口，两孔相望，别具情趣。丘上尚有亭，飞檐斗拱，似是明朝建筑格局。亭中有青色条石为几，亭外有枯叶随风而落，闲闲坐下，不由让人平白生起闲敲棋子之心。山丘一侧有小池，池水清而宁静，几叶清荷净植其中，池旁老树斜依，藤蔓缠绕其上，于人为的精工细琢中反见自然拙扑。 　　环山丘有迂回长廊，黑色廓柱，灰色石砖铺缀于地，间或各色孔门通于其间，连接另一边天地，仿若柳暗花明之境。不辨方向地随意绕去，明明无路竟又隐得有路，明明景尽偏又奇逸横出再现一方洞天，园中房舍皆隐于老木修竹之内，更以回廓围墙、山石树木巧妙相隔，极富精巧。偏房舍不若环境布局般处处紧凑、着着相环，反是高阔沉厚，宽门敞院，自有一番开阔的气势。此园中环境布局之极巧，房舍之至朴归真，两者相辅相就，互融互补，隐隐然间似正应道家阴阳相济、天地造化之意。 　　最得意处，却是正临河边，一片开阔水面，绿水悠悠，间或有小舟横辑悠然而过，或河边路上又有隔河的妇人女子担桶而行，袅袅亭亭，远处却是繁华喧妍，临水而对，恍如隔世相望。偏此时依廊而坐，水风直扑过来，慵懒直上心头，想神仙惬意也不过如此而已罢。 　　出得沧浪亭，只沿傍河小路走至街边，就是苏州文庙，红墙黑瓦，甫进门是各字号的古玩店，店堂中陈列 　　密密麻麻的玉石瓷器木刻，深色的木架，古老的印迹锈斑斑地映在那些发黑了的丝绒布上，空气里都是陈迹，快要接近霉腐的木头的气息，拥挤着所有我关于古老年代的想象和展望。哪只盘里的哪根簪，多少年前曾斜插在谁家女子的一头乌发上，而今却寂然于此，任时间流淌如潮。 　　拐个弯，跨过高高的门栏，眼前陡然开阔，一道高大的石牌坊立于眼前，气势泱然。牌前延伸一条百米长的青石大道，道边各植四株老杏，尽头处是正殿，朱红色的镂花木门一派焕然。显是新修不久。到得正殿门前，高门大柱，幽深殿宇，当中一幅高达七八米的孔子彩绘像，人物色彩绚丽，描金涂银，线条流畅，极尽华丽之能事，人物背景则采用孔子周游列国之故事图案，黑底暗红，线条简约，恰与孔子肖像形成鲜明对比。像前陈列黄木案几，上置琴瑟笙笛等，灰尘略覆，一片静穆，无端让人想及上秦之时，孔子门生尽坐于此， 鼓瑟竽琴，尽见儒家风仪。殿中两旁尚置有大排编钟磬鼓，色作青铜，隐隐有锈迹斑斑，游人们的脚步小心翼翼，仿佛怕一个声响，就惊动了壁上默坐的各位圣贤。殿后有两面一人多高的大鼓，伸指轻轻一弹，清脆的鼓声应指而响，弹破一殿静寂，旋起的回响久久不消，凭的让魂魄惊了一跳。 　　突然觉得有点累，庭中两边尚有长廊，廊壁是各式碑书，看得头晕，于是作罢。整个庭院此刻空寂无一人，偶而有蝉一声嘶鸣，平白生出恍惚，不知此刻身在何处何时？时间静寂，纵我此刻竟觉时空凝固、灵台空明如斯，明晓人生无义，却仍不得不通明：时间正从覆下的灰尘中慢慢踱过，生命也不过弹指间，更何况是年轻——刹那芳华。 　　（二） 　　坐车往虎丘去了，仍然是把阳光摇得忽来忽去的公交车，睡意袭上心头，于是支颌睡去，梦中伊颜如旧， 笑容灿烂，我不曾料得会在这样的时候这样的地方梦见他，他乡做客，独行无顾，其实心里对他早已坦然淡然，却仍会在这样极端疲惫的时刻忆起。将手指放在窗玻璃上轻摩，那些刻花的痕迹，仿佛可以触摸到曾在这儿坐过的所有人的心情，那些无所事事时在玻璃上的随意涂画，蕴藏着午夜梦回时的心事，有时突如其来，犹如一场浩翰的雪压痛大山的心脏，有时却只是一片羽毛，轻轻地象鸟一样飘荡着旋转下来。 窗外，是苏州的河，苏州的桥和水，盛夏的时刻，树木的绿意没有杭州城那样的生气勃勃，但我仍然愿意在天气好的时候，安静的走在这个南方城市的街道上，作个无所事事的行者。 　　仰头看白墙黑瓦里那些摇晃婆娑的树，影子明亮的一部分倾斜在墙上，幽黯的一部分映在水里，浓起来一些，又被光影映亮了一些。 　　随处可见苏州的小桥，总是灰白的石，或粗或精地叠成小拱，横跨河的两头，做千年的隐者，无声无息地大隐隐于市，小隐隐于野。有朋友说，想去苏州这样安静古老的城市生活，依河而居，白墙黑瓦，垂柳浓荫，拉开窗子，就是一河胜景，或摇小舟，悠悠穿河而过，尽此一生，还有何憾？我说她是欲遁不能的人，小桥流水人家只是千年流传的梦，梦中人迥然不知，梦外人欲渡无门，纵得彼岸登临，一霎顿悟不过流星火石，稍闪即逝，由此可见人生，处处皆是隔山看雾的人，不知身在此山中而已。 　　虎丘很古，拾级而上，试剑石、枕石各具形状，各有来历，站在人圈外听了几句不知哪个旅行团的导游讲解，闪身径往里去了。一直以来，只会安静的走自己的路，没有解说，也不需要深刻的旁白，淡然的心境渐渐从容得不会落寞，习惯独行。有时候看见十分动心的风景，仍会狠狠的心惊起来。徘徊留连，然后继续走，一直走，从这亭到那亭，从这山到那水，循着高高的石阶，朝着幽幽的门扉爬去，摸摸裂纹斑斑的石墙，抬首看高坐的佛祖菩萨，依然眉目间落满灰尘，座前蒲团陈旧，落满膝盖。很少震惊，仰望他们的脸庞眼神时心中一片宁定，既无诚惶亦无偏颇，看久了，反而有种淡淡的忧伤，仿佛看见了想象中的轮回，明知道没有，却仍然生出的像延伸了很多年的的忧伤一样。 　　虎丘山中有一泓清池，四周围山，甚矮，空气却清灵。山上树木清朗高大，枝极茂盛，横逸斜出，有无数白色大鸟栖于其中，时而振翅飞起，掠过微蓝的天空，累了便敛翅收羽自在而回。 　　向上爬，山石自然堆叠，亭立其上，坐于其间竟再也生不出闲敲棋子之心，只想冥坐无思。举目看去，对面山上就是已经倾斜的拂云塔，砖石结构，可以看到开了裂的窗石，一片沧桑。偶而有钟声传来，竟生起疑窦，许这寺是寒山寺罢？一打听，才知不是，然心中仍是隐隐绰绰。再往上，一片回廊殿宇，曲折幽远，门上题字极得意趣，“骑云”、“通幽”、“近寐远喧”等等，常可凭栏遥望，或眼目开阔，或满目清林，风起声消，直似天上人间。独坐于一片石台之上，从包中拿《大唐双龙传》来看，瞬间便入境，即使看的只是很庸俗的武侠小说，书中人世喧哗、刀光血影，我却只看出一片灵台清净。 　　也许，一直存有这样的想象，在一片我不知道却极空阔的领域里生活，自生自灭。不需要对别人的过于牵挂，亦同样使别人对我的牵挂淡然。已经不想默默地将幸福交在某人手上，一起走红尘万丈。或许曾经曾有过这样的愿望，但原来我所深深牵挂的人已经不得不远离，我只是会在千里之外的公交车上乍梦乍醒时忆起伊的面容，想象他过的幸福快乐，却已经不会追问深究。像林中时栖时飞的那些鸟，梵音响起，自在翰翔，如同中国水墨画里，那几条在墨迹浸染的盛开的玉兰下，游得自如灵气的鱼。 　　（三） 　　“我想就这样一直走。一直走，就像那些鸟一样。去自己想去的地方，写自己想写的文字。也许如素素所说：青春是乡愁，而我们的理想国，永远在别处。想去新疆看大大的草原。去喀那斯看那蓝得会有水怪的湖，去西藏看那些开裂了花一样的阳光和信仰，也或者，我一辈子都去不了，只能看一本色彩斑阑的杂志——《西藏旅游》，然后抱着书呆看图片，幻想一切故事和情节。” 苏州的深夜，我和朋友青花坐在她家的天台上聊天，像两个纯真的小女孩子，吃着西瓜说笑。夜风凉润，空中没有杭州城里夜晚还能听到的飞过的飞机轰鸣。 　　“从容，我想人其实还是都需要那种很俗的幸福。我还是需要有个人在冬天的时候，能拉着我的手两个人一起温暖，我还是希望有个人吃我做的美味可口的饭菜，我会跟他生一个孩子，然后念好我的儿童教育学，最好还有心理学，然后一点点地把孩子教育成大。当我逐渐老去有闲暇时间的时候，继续上老年大学。” 　　她说小的时候常常画画到深夜，很冻的冬天一坐就是三四个小时，考试的时候把语文课本背得滚瓜烂熟，就为考个全年级第一名。我告诉她很喜欢南方的小镇。有悠悠的河，缓慢的生活和宁静的桥，最让人喜欢的是，屋子前通常会有个小院，栽棵葡萄种点芭蕉，让人觉得凉润和安全。很理智地分析自己的生活，我们似乎都是头脑明晰心境却仍停留在感性里拔不出来的人，只是她比我积极生动，我比她更肆意妄为，我说她是至情至性的人，淳朴直出心底，不作任何琢刻，她很开心的笑，说在等着生孩子，等着成为心理咨询师，等着读研究生，等着老，甚至等着死。 　　这样的生活，让我觉得安全，因为身边几千几万几亿的人都是这样生活。死亡，出生，每天都在发生。 　　是的，我承认。 　　一起去逛拙政园，她曾在里边写生几月，认识园里的管理人员，打个招呼我们从后门溜了进去。园子分为三个部分，东园、中园和西园。青花带了我绕着曲折的长廊，穿房过桥，几回迂折几回萦绕，从真正的拙政园门口开始逛起。据说曹雪芹曾居于此处，而红楼梦中的大观园景色描写，其蓝本就是此园。灰色的大门已被铁锁锁住，现在用的大门早已不是这道。张着眼从门缝里张望，只见几盆树木一堵白墙。回过身来往园中望去，恍若当年宝玉随贾政初游大观园，一进门只见一座山石遮住视线，想起贾政当时曾语："非此一山,一进来园中所有之景悉入目中,则有何趣。”山石仿佛竟如当时游园试才时，仍有鬼怪猛兽姿态, 纵横拱立,那些苔藓也不知几何，依旧青黑，藤萝如故。循径游去，老木横枝，山石堆叠，池水宁定略见水波，荷叶亭亭中探出或粉红或粉白的一枝荷花，半开半掩，摇曳生姿，俯近去看，一片清香，竟能觉到它们的呼吸，那生命的勃勃之气，浸透脸上。庭中屋榭均以明清建筑为主，只是新修整装之后，少却许多古老联想，漆不斑驳，瓦不残损，只余石亭小洞露出沧桑面孔。中园格局以方正见长，庭中有“荷风四面”亭，位于池中央，两边曲廊相接，坐于亭中，放眼望去，四处荷风，我笑言，不若把“荷风四面”换“荷分四面”，是否更得趣些？ 　　西园宛若自然天成，丝毫不露雕琢之迹，一方池塘，污泥陈于池底，水清有荷，河边乱石杂草，枯树俯倾，蚊虫蜉蚁处处，让人几乎疑惑，是否到了乡郊野外。而拙政园恰处闹市之中,繁华之处,此园虽全凭人力而成，却能在此闹市之中独成野趣，实在难得。红楼梦中或是以此形才有“稻花村”一景，却是不得而知。 　　东园极为精巧，最喜“与谁同坐轩”，转过回廊，青花叫我闭了眼且走走看，于是一手拽她闭眼走去，只觉脚下时高时低，如行浪尖，起伏不已。童心大发，来来去去走了几回，才知这是有名的“怪廊”，低头看时只是许多两指大小宽的石条铺就而成，想当时此园建成历时多年，可谓呕心呖血，花费颇巨，才得已有如今这巧园胜景，独具匠心之处。抚石依泉，过了敞轩水榭，再跨过紫藤小桥，就是“与谁同坐轩”，亭如扇形，端正精丽，依美人靠而坐，正对池中荷叶，水意渐浸，树影交错，萝蔓倒垂，水中落花浮荡，金鱼胖墩墩游来游去，叫人羡慕得紧。坐下闲聊，直到闭园铃声响起，仍慵然不愿起身。 　　入暮时候，太阳落了，沿了平江路慢慢的走，听说这是苏州最古老的街，窄窄的道，不宽的河面，河边种满拂柳，两边都是古老的民居，不用想象，身边就是自然的生活画卷。来往自行车铃铛的声音，穿着拖鞋的女人，捧鞋底绣花的白发老人，在时间中奔跑的孩子，木笼里散放的已经冷却的小笼包子，还有隐在黑处的长长的小巷，通往时间久远人情味却浓厚的某个地方。 　　（四） 　　清晨破例起早，赶着去周庄，江南第一水乡，千年古镇，早已听说今日的周庄商业氛围太浓，失去原有的淳朴民风。但盛名之下，仍是游人如织。 　　出了车站，早有无数三轮车夫守在门口，截着拉客，五元一人。买了地图径往前行，有车夫蹬车追了上来，在身边百折不挠的说，此去走路须得四十分钟许，坐车载你去吧。我摇头。此车既去，又有一车跟来， 依旧说，此去走路须得二小时许，坐车载你去吧。我摇头。此车既去，复又来一车，竟说，入镇须得六十元门票，上车来我帮你逃票吧。失声而笑，想及我袋中在苏州早已买好的门票，摇头。车夫跟了一段，见我心意坚决，终折头而去。 　　不几分钟，已到大桥，桥下是宽阔的江面。穿桥而过，桥旁有高塔，阳光下崭新明丽，该是新建不久，猜测用途，许是镇江之用？过桥行不了几岁，便是周庄大门，历时约二十分钟。果然，街道繁荣，店面明亮，建筑风格有仿古之意，只是仿得只有三四成像，反而不伦不类。顺街而去，等得真正进入古镇，却是到要到了城边，几座拱桥，街面很狭窄，时常只余两人肩宽的过道可走。民居很有些年头，以清代民国及建国后建筑为主。其中又以清代大富豪沈万山的厅堂为代表，走了进去，纵然游人如棱，仍能体会到那种岁月的寂静。横匾、案几、太师椅、贵妃榻，屏风摆饰，默默地落在厅中，摇一摇门，吱呀一声响，待一批游人走后，独自静静坐在厅正中太师椅上冥想，相隔不过一重门扉，外面舟喧人闹，此处竟已静可闻针落，守门的人斜靠在角落里沉沉睡去，午后的阳光在庭中洒下，愈觉厅中清冷无限，灰尘寂寂。 　　突然之间百无聊赖，不愿再跟着景点到处的跑，只随兴地顺河沿街而走，两边都是小店，以饭店和卖工艺品的居多。买了两个竹杯，一鼻清香，打算用来喝水。天开始下小小的雨，没人撑伞，古老的小桥上人们来来去去，也许这才是烟雨江南。有小舟摇辑而过，船中游人无数，倘不细看，会以为仍是千年前的时光倒回，定睛看时，一片相光闪光嚓嚓之声，心下惘然。街边有无数卖各色食品特产的老人，包了蓝布头巾，坐在墙角下满脸皱纹的微笑，有些一言不发只看着你笑，有的大声拉着游客解说，遇有外国游人连老头老太们也能来上一句“excuse me?”，发音略见奇怪，但神情极为自得。 　　忽地脚下窜过一只黑色小猫，跑到河边，蹲坐河沿，犹如老僧坐定。追过去看，我原是爱猫的人，轻轻抚它脖脊，小家伙极为享受，待我走时依依不舍。转身欲走，却突然看见一个外国女人手中拿了两尺来长的蛇，蛇身在她手里尚不停扭动，吓我一大跳，捂着心口倒退三步，想必脸色难看之极。外国女人见状马上把蛇往怀里一塞，大声道：“soryy!”