洛杉矶）杨红／文 


除了几年的留学生涯自顾自，平时都有阿姨帮她料理生活的妹妹，现在竟如此这般脱胎换骨。我落了个只能“伺机”尽尽做姐姐和做大姨的责任……

　　妹妹就要在德国生产了，最紧张的要数有过三次如是经历的妈妈。一方面是因为妹妹从小娇弱多病，能美丽健康地活到今天乃是奇迹。另一方面是妹妹怀孕期间常常不按老理儿出牌：上跑步机、爬山、滑雪、仰卧起坐花样迭出，好像怀孕是一个运动项目，应该进入奥林匹克。

　　在妈妈九百九十九声的嘱咐之后，妹妹平淡的一声“我生完了”让电话那头的我们感慨“运动健将”的利索。平日可静若处子动如脱兔、爱玩特立独行的妹妹对带孩子还有更快捷的说法：我生完看一眼，把孩子交给老公，然后该干吗干吗。天呐，我和小妹听后面面相觑，我们那可怜的小外甥女，你妈妈这是要破哪门子世界纪录呢。

　　没料想，小外甥女出生还不到两周，负责接力的妹夫因公必须去亚洲出差两星期，妹妹将要落单。爸爸妈妈去不了，我这个做姐姐的两耳灌满了妈妈的嘱托替父母出征，去照顾在德国的严冬坐月子的妹妹。

　　妈妈的“月子经”里最重要的一条是妹妹绝对不能受风，否则，落下了病要受苦终身。一路上，我的眼前不断地出现着一幅鲜明的画面：妹妹头上包着头巾躺在厚厚的棉山被海中，兰花指上翘着个小铃铛，不断地大叫水……水……一群仆人则像走马灯般围着她穿梭……不对不对，这分明是恶霸黄世仁他妈的形象嘛，完全是剪辑错了的镜头。那妹妹起码应该像林妹妹一样，噘着小嘴蒙着头一碗一碗喝鸡汤。

　　妹妹家在慕尼黑市郊一个幽静美丽的森林小镇。终于到了。我提着各种药材干货、带着更沉的一份责任，颇为庄严地站在她家的大红门前。前来应门的是妹妹。瞬时间，我对她小老人家所有的描画都不知去向。大冷的天，妹妹只着薄衫一件，满脸放光精神百倍，还是从前的顽皮模样。我直往她身后看，好像希望眼前是妹妹的帮佣，而妹妹则是在床榻上柔弱盼亲人的孩子妈。