我怎么能在这些作品面前出声。我距它们只有一肘的距离，我听得见凡高在劳动时的呼吸。
　　 在二楼有一个十米长的橱窗，里面展览的是凡高早期的作品。我看到，从未读过美术学院的凡高，对绘画的那些不代表什么主义的基本技法——素描、写生、石膏雕塑等有很深的功夫。他做的三匹石膏的马，相当真实、老实。想起在昆明，美院的老师教一年级的学生搞什么表现主义，使许多学生以为创造一种主义比画一张素描更容易，也更是“艺术的”。
　　 如果我告诉他们，凡高其实不过是老老实实的画画，发现了自己的方法而已，他们肯定以为我扯谎。凡高，一个苦难的灵魂，灵魂！他们大声抗议道。
　　 在这个博物馆里，不出名的作品很多，许多是凡高早期的作品，他的代表作在这里不多。这是艺术史的看法。但我自己有我的眼睛啊！我现在不是看印刷品，而是面对原作。我的眼睛呢？我们是否能够像1888年10月高更在阿尔的凡高的画室内那样看这些油画，我面对的是原作还是艺术史？是哪个耳朵上缠着绷带的凡高，还是博物馆印在凡高画册封面上的凡高？如果我面对的是艺术史，我又何必到阿姆斯特丹来，中国有的是凡高的印刷品。
　　 我后来在巴黎也看到凡高的杰作，举世闻名的几幅，挂在艺术史的某一页上。它们仅仅是一些艺术史的抽样标本，为某个批评家的高论作做做注脚而已。印象深刻的还是阿姆斯特丹的凡高博物馆，这才是凡高的家。据说这里是由提奥的后人在管理。
　　 早期的色彩是阴暗的。越近生命的尾声色彩越发灿烂、明朗。不是因为他疯了，而是因为他把握住了明白了。他要把握的是什么？“某种虽为现实，却又是以激情画出的平和、悦人的东西。某种敏捷，综合，简练，集中，具有充分平静和纯粹和谐，像音节一般，给人以慰藉的东西。”这难道不正是一个画家活在世界上最现实的理由？难道他有把握的会是有一天他的画可以卖一百万美元？劳动致富？这种希望是大街上大多数人的希望，不是画家凡高的希望，如果画画的目的，仅仅是实现这种希望，那么为什么要画画呢？干许多事都会比画画更接近一百万。事实上这个希望一分钱都没有为凡高挣来。凡高也梦想着有一天他的画会卖掉，挣一大笔钱，他并不讨厌钱，事实上，在给提奥的信中，他不止一次提到把画卖掉的强烈愿望。但有一个原则，这个原则恰恰是使画家一辈子渴望把画卖掉却一辈子受穷的原因，是的，他需要钱，但世界要付钱给他的是，他对它的审美力的蔑视，而不是他对它的审美力的迎合。我以为，凡高是幸福的人，因为他想做的他做到了，在他的画布上。因此，以为他的一生是所谓悲剧，只不过是一种媚俗，这是从如果在他活着的时候，他的画就卖了一百万这一世俗假设出发的看法。然而，永远不会有如果，只有这一个在阿尔的天空下一意孤行的画者凡高。还是海德格尔的那句老话，他生下来，他画画，他死了。
　　 后来在卢浮宫看到一副原作，画的是在阿尔的卧室。黄调子，辉煌无比。我在它面前坐了很久。这是凡高的家。如果从世俗的观点来看，这个家真是简陋无比，一张单人床、两把木椅子，一张小桌子，上面两个酒瓶，一个茶壶一个茶杯。
　　 我又一次听见了凡高的呼吸。某些观众如果意识到这是一个家的话，他们可能会想，为什么不添些漂亮舒适的家具，或者内部装修一番。幸而他们永远不会意识到他们面对的是一个人的家，而坚信他们面对的是价值连城的艺术品。作为物质的存在，这个家确实是相当简陋，但，它呈现的一切恰恰是对“简陋”一词的毁灭，这是一个多么丰富的家，只有一个有家的人才会有这样的视觉和爱情。我相信这是世界上最具存在感的家之一，只有永恒可以在这里居住。凡高是幸福的人，他是一个有家的人啊。
　　 我们在想什么？把这幅画买回去，为寒舍增辉。悲剧在我们中间，无家可归的是我们。有家的是凡高。