一曲终了，趁女主人拿起一枚小鼓佩在腰间的片刻，男主人自豪地向我们讲起妻子的家世：“这口鹿皮鼓是我妻子从她的母亲那里继承下来的，而她的母亲也是从外祖母那里得到的，是外祖母的嫁妆。做一口这样的鼓不容易，只要还能用就代代相传，只传给女儿。可如今，我们的女儿在赫尔辛基念大学，她的歌唱和击鼓技艺远远不及她的母亲。”

　　接下来的歌声和鼓声都活泼了许多，她严峻的脸上笑容始露，原来她并不是个凶悍的女人。她柔和的声音在娓娓讲述她快乐的生活和爱情。

　　听得我们寂然无声，忘掉了喝茶。可以想象的是，在高寒地带的漫漫极夜中，屋外大雪纷飞，萨米人呆在他们温暖的小屋子里，听家中女性为他们击鼓歌唱，在这种亲切的精神支持中等待北欧金子般珍贵的夏天来临。现在，这些女人们又找到新方式为家庭服务，她们把她们的鼓声和歌声变成商品，为家庭换回更多需要的物质。

　哼唱：即兴表达心声

　　萨米人哼哼着的小曲就叫“哼唱”，在当地的语言里被称为“Joiku”（另写为Yoik）。“Joiku”是一种单调的吟唱，跟所有的民歌一样，能够随时随地现编着唱出来，萨米人用它表达情感、记忆、悲叹和快乐。在冰原中游牧的萨米人以哼唱方式将他们的语言和传统代代延续了下来。按照萨米人的说法，每当他们“哼唱”起来，总能感觉神在身边注视着他们。

　　在白种人海盗到来之前的几十个世纪，在一万年前的冰河期结束后，萨米人这一欧洲最古老的民族之一已经在拉普兰居住。在北极圈里居住的他们，要在短暂的春夏做好全部准备，对付漫长的冬季：春天，他们在初生的驯鹿幼仔耳朵上刻下记号各自的姓氏；夏天他们采摘浆果，还得抓紧时间养肥那些雪撬狗；到了冬天，他们就得从北极熊和北极狼的口中夺食，他们没工夫建立国家，这种自然的生活16世纪外来入侵者到达时中断，他们被迫向更北的极地迁徙。

　　在北方荒凉和寒冷的冬夜，萨米人在旷野上点着篝火喝酒，唱歌跳舞。他们的音乐有旋转性的节奏，以打击乐作底。这种粗糙、开朗、平静的旋律为北欧音乐提供了营养，芬兰本土的音乐家西贝柳斯将这些来自民间音乐中的变调和原始力量放进了他激情四射的音乐中。现今北欧的流行音乐也常常会注意到萨米音乐。瑞典Hedningarna乐队15年前第一次在赫尔辛基西贝柳斯音乐学院听到芬兰女歌手的演唱之后，即邀请了其中的两位加入他们其中，在1997年的“Hip－pjokk”专辑中，他们请萨米歌手WimmeSaari合作，为他们的器乐曲配上哼唱。

　　如今，仍生活在拉普兰高寒地区的萨米人总数只有不到7000人（另外还有4万人住在挪威，1.7万人住在瑞典，2000人住在俄罗斯），现代旅游让他们的音乐成为外来者猎奇的目标，他们因此倒有了新的收入来源。但萨米人对现代生活却有了警惕和忧虑。萨米人相信世间万物都有灵魂，包括流水和岩石。敬畏与感谢自然，是他们基本的世界观。他们是“太阳和风的子民”，也是自然的一部分，对于“改造世界”的说法，萨米人认为是很怪诞的，为什么非要战胜赋予自己生命的自然呢。

　　萨米人不要战胜自然，只要战胜自己的恐惧。苍茫冰原上，他们驾着雪橇追逐放养在远方的驯鹿，扇形的狗队如闪电划过，留下的只有白色的车辙和萨米“哼唱”：“最后在回去的路上/在回家的路上/为了抓住梦/我出去旅行/在你的世界/就像追逐彩虹/最后在回家的路上/我们自由了。”