拉普兰 
　　北极圈里的拉普兰是圣诞老人和驯鹿的故乡，也是萨米人的家。这一世代生活在芬兰北部的少数民族实际上至少分为两支，亚麻色头发、蓝眼珠、长相俊美、性格温和的那一支萨米人以饲养驯鹿为生———驯鹿肉是北欧人的主要肉食之一；黑头发、棕色眼珠、体态结实、脾气暴躁的那一支则擅长歌乐———击着驯鹿皮鼓高亢地唱出本民族的音乐和故事。

　　家庭的分工

　　接待我的那家萨米人刚好是这两支的结合。这对中年夫妇住在树林边缘的两幢红色木头平房里，树林深处有他们的养家活口的家当：一顶驯鹿皮制成的直径达10米的大帐篷里，有一只大肉砧板似的鹿皮鼓；帐篷外则有10头专供游人喂食并合影的驯鹿在溜达。

　　家里有明确的分工，黑头发的女主人专为远道而来的游客表演本民族著名的鹿皮鼓打击乐。男主人则需管好他那10头驯鹿。事实上，男主人在家中的地位无足轻重，他只是个跑腿的：将游客引进家中，生火，分发奶茶及茶点，致欢迎辞，介绍妻子的部落和她个人的艺术生涯及最近又在哪里录制了唱片，一切都是在为妻子的最终登场作铺垫。游客们转了两趟飞机乘着客车进入拉普兰腹地，主要也是为了听听萨米人的鹿皮鼓表演。

　　当帐篷中央的火堆亮堂起来之后，火堆上方是帐篷的天窗，烟灰只通天空。女主人出现在鹿皮鼓之后，她出其不意地挥出了孔武有力的手臂，第一声鼓就吓得人一个激灵，这种声音是从未听到过的沉闷和响亮的结合。随着一连串的鼓声，她嘹亮的歌声在皮质的穹顶间回啭：“咳哟来呀来洛啦……”

　　听不懂她在唱什么，从她肃穆的神情中，立即能明白她在讲述她族人在困苦中的奋斗历程。咚咚的鼓声敲击着心房，她胸腔里鼓出的气流在圆帐篷里迅速扩散，不到20秒，我就完全被她强大的声线和密集的鼓声所掌控，她太有力量了，有一刻我甚至担心，被置于她的粗臂膀之下的这口看起来已经上了年岁的大鼓将在下一记重击中被捅出个大窟窿。