黄山是我们安徽省的大山，也可说是全中国罕有的一处风景幽胜之境。据所有黄山图志都说此山有高峰与水源各三十六，溪二十四，洞十八，岩八，高一千一百七十丈，所占地连太平、宣城、歙三县之境，盘亘三百余里。相传我们的民族始祖黄帝轩辕氏与容成子、浮丘公曾在此山修真养性并炼制仙丹，这座山名为黄山，是纪念黄帝的缘故。
　　民国廿五年夏，我约中学时代同学周莲溪、陈默君共作黄山消夏之举，遂得畅游此山，并在山中住了半个月光景。于今事隔廿余年，我也曾饱览瑞士湖山之胜，意大利阿尔卑斯峰峦林壑之奇，法班两境庇伦牛司之险，但黄山的云烟却时时飘入我的梦境。我觉得黄山确太美了，前人曾说黄山的一峰便足抵五岳中之一岳，这话或稍失之夸诞，但它却把天下名山胜境浓缩为一，五步一楼，十步一阁，盘旋曲折，愈入愈奇，好像造物主匠心独运结撰出来的文章，不由你不拍案叫绝。
　　现凭记忆所及，将廿年前游踪记述一点出来。
　　黄山第一站名“汤口”，距汤口尚十余里，山的全貌已入望，两峰矗天，有如云中双阙，名曰“云门峰”。凡伟大建筑物，前面必有巨阙之属为其入口，黄山乃“天工”寓“人巧”的大山水，无怪要安排一个大门。那气象真雄秀极了!自汤口行五里，即入山。
　　我们入山后，天色已晚，投宿于中国旅行社特置的黄山旅社，一切设备皆现代化，虽没有电灯，煤气灯之光明，也与电灯不相上下。从前游黄山，第一夜宿慈光寺，或云旅社即在该寺故址，或云寺尚在，距此不远，未及往观。旅社过去十几步便是那有名的黄山温泉，天然一小池，广盈丈，深及人胸腹。温度颇高，幸有冷泉一脉，自石壁注入泉中，才将泉水调剂得寒温适度，但距冷泉稍远处，还是热得教人受不了。天下温泉皆属硫磺，黄山独为朱砂，水质芳馥可爱，相传黄帝与容成等在这里炼丹，温泉所从出之峰名炼丹烽，有天然石台名炼丹台，他们炼丹时所用炉鼎臼杵今犹存在，不过日久均化为石。温泉的朱砂味据说便由炼丹时所委弃的药渣所蒸发。我们浴罢，已疲极，吃过晚餐后便去睡觉，谁有勇气更爬上高峰去寻找我们始祖的仙迹呢?
　　第二天雇了三乘轿子开始上山。黄山以云海著，所以又名黄海。山前部分名“前海”，山后部分名“后海”，我们是由前海上去的。一路危峰峭壁，紫翠错落，花树奇石茂林，蔚润秀发，已教人目不暇给。再过去，地势陡然高了起来，有地名“云巢”，又名“天梯”，不能乘轿，要攀缘才能上。
　　过了云巢，我们看见三座大峰，屹立在山谷里，一名“天都”，一名“莲华”，一名“光明顶”，平地拔起，各高数百丈，难得的是三峰在十里内距离相等，鼎足而立。我们先登天都，初抵峰麓，见一大石前低后耸，前锐后圆，夹在峰间，活像一只居高临下，欲跃不跃的老鼠，是名“仙鼠跳天都”。更奇的对面数十里外群峰间，又有一大石，活像一只蹲着的猫儿。一鼠一猫，遥遥相对，猫似蓄机以待鼠，鼠似觅路以避猫，天工之巧，一至于此，岂人意想所有到?
　　天都是一座肤圆如削，高矗青霄的石柱，峰麓尚有若干石级，再向上便没有了。人们就石凿蛇径，蜿蜒盘附而升，很危险也很累人，舆夫每人腰间都系有白布，展开长约二丈，原来是给游人预备帮助登山用的。他们将布解下来，叫我们系在腰里，或牵在手里，他们执布的一端在前面拖掣，我们便省力多了。即不幸失足，也不致一落千丈。以前黄山有专门背负游客者，以布襁裹游客如裹婴儿，登山涉岭，若履平地，号曰“海马”，惜今已不见，于今这类布牵游客的，只能唤之为“海蚁”，或“海蛛”吧。
　　虽然有舆夫相帮，仍然爬了两个钟头始能到达峰顶。那峰顶有一石室，明万历间有蜀僧居此室，树长竿悬一灯，每夕点燃，数十里外皆可见。不过油灯光弱，或以为若能易以强力电炬，整个黄山都将成为不夜城了。不过我以为天有寒暑昼夜，人有生老病死，乃自然的循环之理。我颇非笑中国道家之强求不死，也讨厌夜间到处灯光照得亮堂堂，尤其山林幽寂处，夜境之美无法描写，用光明来破坏，岂非大煞风景么?
　　峰顶稍平坦，周围约三四丈，是名“石台”，我们站在这台上，下临无底深壑，不禁栗栗危惧。但眺望天都对面数十里外那些罗列的峰峦，又令人惊喜欲绝。
　　那些峰峦，名色繁多，有所谓“十八罗汉渡海”者，最逼肖。罗汉们或担簦，或横杖，三个一群，五个一簇，有回头作商略状者；有似两相耳语者；有似伸脚测水浅深者；有似临流踌躇露难色者；每个罗汉都是古貌苍颜，衣袂飘举，神态各异，栩栩欲活。或将诸山峰肖人，容或有之，担簦横杖，则又何故?不知黄山多古松，两株侧挂山肩的，一株仆倒山腰的，看去不正像簦和杖么?至于海，便是云海。不成海的时候，迷漫勃的云气，黄山也是随时都有的。这番话恍惚见前代某文士的黄山游记，事隔多年，记忆不真，随便引引，请读者勿骂我抄袭。
　　下了天都，我们踏过一条很长的山脊，人如在鲤鱼背上行走，既无依傍，又下临无地，侧身跷趾，一步一顿，幸舆夫出手相搀，不然，这数十丈的怪路恐渡不过去。
　　我们早起后在中国旅行社吃了一顿丰盛的早餐，爬了一上午的山，饥肠早已辘辘。将托旅行社代办的食物打开，在此举行野宴。六个舆夫各人带有干粮，但我们仍把吃不完的东西分给他们，都感谢不已。
　　饭后，休息半小时，遥望莲华，又名莲蕊的那座高峰，不禁咄咄称异。这座大峰比天都还要高十几公尺……——旧以为天都最高，误。说它是莲华，真像一朵莲花，不过并非盛开之莲，却是一朵欲开未开的菡萏。凡所谓山者皆下大上小，无一例外，莲华峰也是座同天都一样平地拔起的通天柱，惟三分之一的根基部向里稍稍收缩，渐上渐向外凸，再上去又收缩起来。为了中部外凸的幅度稍大，雨水难得停留，草木种子也无法托根，变成光滑的一片。又外凸的弧线颇为玲珑，山中间又有坼痕两道，远远看去正像两张莲花瓣儿包住莲蕊。这想是神仙界的千丈白莲，偶然随风飘堕一朵于尘世么?莲华，你真是世界第一奇峰呀!
　　不过要想接近此峰还得走十里路，这十里路是在一条很长的山沟里走的，即名“莲花沟”。路极欹侧，忽高忽低，忽夷忽险，轿子不能坐，只有靠自己走。
　　我们又开始来攀缘另一高峰了。山径曲折，螺旋而上，钻过好几次黝暗的洞穴，前人曾戏比为藕孔，我们则为虫，虫想上探莲蕊，自非从藕节通过不可。手足并用，又爬了两小时始达峰顶。峰顶本有横石，长数十丈，称为“石船”。到了峰顶反不能见。莲花峰顶也有平坦处，面积大小与天都者等。我们在峰顶停留了一小时左右，始行下山。
　　下山总比上山快，不过费一小时许便抵达峰趾。对面光明顶，再没气力上去了，而且天色也不早了，只有上轿向文殊院进发。这是我们预定的挂单处，要在这里寄宿一夜。黄山前海以文殊院为界，过此便是后海了。
　　一路风景仍是奇绝妙绝，三人在轿中掀开布帷向外窥视，一尺一寸都不放过，只有喝彩的份儿。看见一段好风景，更免不得手舞足蹈，舆夫只叫“当心!”“当心!”真的，我们也太大意了。只顾用眼睛向远处看，却忘了向下看，脚底无处不是危机四伏的深坑，轿子若不幸掀翻，滚了下去，怕不摔个粉身碎骨。
　　文殊院虽属有名禅院，规模甚小，木板为四壁，瓦渗漏，则补以黄锈之铅铁皮，看过西湖灵隐那类大寺，对文殊当然不入眼。不过听说以前的文殊院并非如此，洪杨之乱曾一度遭焚毁，后来补建，似物力不充，只落得这一派寒伧景象了。我们到时，有人在院里作佛事。正殿上有十几个和尚披着袈裟诵经，钟声、鼓声、木鱼声与梵呗声喧阗盈耳。周莲溪女士素好静，只叫“不得了，今晚佛事若做到十二点钟，我便要通宵失眠了。”其实何止莲溪，我也顶怕闹，错过睡觉时间，便会翻腾竟夕。黄山乃游览之区，怎么人家佛事会做到山上来?这个檀越太不顾游客安宁，负黄山治安之责者似乎该取缔。幸而问厨下小和尚，始知来黄山作佛事者，究竟绝无仅有，这次是山下居民与寺僧相熟者托为超度亡人，是例外之事。而且佛事时间亦有一定，九点钟前定必结束，我们于心始安。
　　因距晚餐时刻尚早，我们想出院四处走走，舆夫说距此三四十丈路有一平台，前后海景物可以一眼望尽，何不去领略一下。
　　遵照他们指示，找到那个天然石台，居高临下，放眼一望，但见无穷无尽的峰嶂，浓青、浅绿、明蓝、沉黛、以及黄红赭紫，靡色不有，有如画家，打翻了颜料缸；而群山形势脉络分明，向背各异，又疑是针神展开她精工刺绣的图卷：“江山万里”。时天色已入暮，这些纵横错落的峰峦被夕阳一蒸，又像千军万马，戈戟森森，甲光灿烂，正摆开阵势，准备一场大厮杀。啊，我怎么把“厮杀”的字眼带到这样安详宁谧的境界里来呢?太不该，太唐突山灵了。是的，那绚烂的色彩熔化在晚霞里，金碧辉映，宝光焕发，只能说是王母瑶池召宴，穿着云衣霓裳，佩着五光十色环佩的群仙，正簇拥于玉阙银宫之下准备赴会吧。这景色太壮丽了，太灵幻了，我这一枝拙笔，实不能形容其万一。
　　次日，我们又向后海进行。一路景物与前海相似，而以“百步云梯”、“鳌鱼峡”、“一线天”为最奇。我们先说“鳌鱼峡”，这是一大石，中裂巨罅，迎人而立，似鳌鱼在那里大张馋吻，等人自献作牺牲。游客想换条路走，不行，四面皆危岩峭壁，只有这个出口。我们进了鳌吻，见石齿，森然可畏，只恐它磕将下来。幸而我们竟有旧约圣经约挪圣人的福气，他被吞入鲸腹三日三夜，居然生还，我们进了鳌鱼的咽喉，也安然走出。
　　那石鳌也真怪，它是一条整个的鳌鱼，不仅嘴像，全身都像。我们自它鳃部穿出，便在它脊上行走，这比天都下来时所行的那条鲤鱼又不同。它周身像有鳞甲，有尾，有鳍，还有眼睛，那虽仅一个置于头部的石窟窿，但却是天然生就，并非人力所为。莲溪是研究生物学的，我问她这是不是真的鳌鱼?也许劫前黄山真是海，这个海洋的巨无霸，遗蜕此处，日久变成化石吧?莲溪笑答道：“也许是的。幸而这条鳌鱼久已没有了生命，否则今日我们三人莲六个轿夫做它一顿大餐，还不够它半饱呢!”
　　百步云梯位置于一峭壁，一条弯弯的斜坡，恰如人的鼻子，孤零零地凸出于面部，人从这峭壁走下去，没有栏杆之属，可以搭一下手，山风又劲，随时可将人吹落壁下，也够叫人胆战心惊了。
　　到了狮子林，这个寺院比文殊院大。我们在这里用午膳。黄山佛院供客膳宿，费用均有一定，由黄山管理处议决悬示寺壁，不得额外需索。这方法真好，和尚是出家人，替游客服务，听客自由布施，并不争多竞少，不过像普陀九华等处的势利僧人，给钱不满其意，那副嘴脸，可也真叫人看不得!
　　在狮子林遇孙多慈女士与她太翁在此避暑、写生。孙时尚为中大艺术系学生，但画名已颇著。又遇安徽大学胡教授，带了几个学生各背鸟枪之类来黄山寻觅生物标本，因为他原在安大教生物。
　　黄山山势险峻，路又难走，五十斤米要三个壮汉始能盘上来，山中居民的给养得来真不容易。和尚供客的素膳决不能如普陀九华的可口，无非腌菜、干豆、笋干、木耳之类，新鲜蔬菜，固然不多，连豆腐都难得见。那些干菜以纤维质太多，嚼在口里，如嚼木屑，不觉有何滋味，才觉悟前人所谓“草衣木食”那个“木”字的意义。
　　饭后，出游附近名胜，始信峰乃后海的精华，是三座其高相等的大峰，香炉脚似的支着，峰与峰之间相距不过数丈，远望如一，近察始知为三。名曰“始信”，是说天然风景竟有这样诡异的结构，听人叙述必以为万无此理，及亲身经历，亲眼看见，才知宇宙之大果然无奇不有，才不由得死心塌地相信了。这“始信”二字不知是哪位风雅士所题，我觉得极有风趣。
　　这三峰和天都莲蕊差不多一样高，而更加陡峭，费了很多气力，才爬到峰顶，有板桥将三峰加以沟通，有名的“接引松”横生桥上，游客可借之为扶手。据说从前桥未架设时，游客即攀住此松枝柯，腾身跃过对面。我国人对大自然颇知向往，游高山亦往往不惜以性命相决赌，这倒是一种很可爱的诗人气质。
　　我们踞坐始信峰顶，西北一面，高峰刺天，东南则没有什么可以阻挡视线，大概是黄山的边沿了。那数百里的锦绣川原是属于太平、青阳县界，九华山整个在目，但矮小得培相似。或谓浙境的天台、雁荡、天目，天气晴朗时也可看到，不过更形渺小如青螺数点而已。前人不知，以为是地势高下之别，图书编引黄山考云：“按江南诸山之大者有天目、天台二山……天目山高一万八千丈而低于黄海者，何也?以天目近于浙江，天台俯瞰沧海，地势倾下，百川所归，而宣、歙二郡，即江之源，海之滥觞也。今计宣歙平地已与二山齐，况此山有摩天戛日之高，则浙东西，宣、歙、池、饶、江、信等郡之山，并是此山支脉。”他们不知我们所居地球是作圆形的。我们站在平地上，数十里内外的景物尚可望得见，百里外虽借助远镜也无能为力了，因为目标都落到地平线下面去了。但登高山则数百里内外的风景仍可收入视线，不过其形皆缩小。这是距离太远的关系，并非地势有何高下。孔子“登泰山而小天下”，难道天下果不如泰山之大么?
　　我们游黄山一半是受了云海的吸引，云海并非日日有，见不见全凭运气，那天在始信峰顶，却目击到云海的奇观，可谓山灵对我们特别的优待了。抗战期中，我在四川乐山，写了篇历史小说题为《黄石斋在金陵狱》，写石斋所见黄山云海一段文章，其实是根据我自己的记忆。这篇小说以前收入《蝉蜕集》，其后又编入《雪林自选集》，读及者甚多，不好意思在这里复引。但我写景的词汇本甚有限，写作的技巧也仅一二套，现在没法再把黄山云海的光景描绘一番，我觉得很对不住读者。
　　不过云海有几种，一种是白雾，漫成一片，那未免太薄相；一种是银色云像一床兜罗棉被平铺空间，就是海亦未尝不可，只是没有起伏的波澜，没有深浅的褶纹，又未免太单调。那天我们在始信峰头所见，才是名实相符的云海了。那海铺成后，一望无际，受了风的鼓荡，洪波万叠，滚滚翻动，受了阳光的灼射，又闪耀蓝紫光华，看去恍惚有吞天浴日的气派，有海市蜃楼的变幻，有鲸口去鳌掷的雄奇，谁说这不是真的大海?这和我赴欧途中所见太平、印度、大西三洋的形貌有何分别?我们只知画家会模仿自然，谁知大自然也是位丹青妙手，高兴时也会挥洒大笔，把大海的异景在高山中重现出来，供你欣赏哩!
　　“观棋”、“散花”、“进宝”诸峰，都在始信范围以内，不及细观。下山后，天色已黑，在狮子林寄宿，次日游大小“清凉台”，其下群峰的形状，千奇百诡，无法描拟，我真的词穷了，只有将袁子才黄山游记一段文章拉在这里凑个热闹。袁氏说“台下峰如矢、如笋、如竹林、如刀戟、如船上桅、又如天帝戏将，武库兵仗，布散地上。”又游“石笋缸”，我只好又抄一段徐霞客游黄山日记前篇（按日记分前后二篇）：“由石笋缸北转而下，正昨日峰头所望森阴径也。群峰或上或下，或巨或纤，或直或欹，侧身穿绕而过。俯窥转顾，步步出奇，但壑深雪厚，一步一悚。”霞客又说：“行五里，左峰腋一窦透明，曰‘天窗’。”惜我们未注意。他又说过“‘僧坐石’五里，……仰视峰顶，黄痕一方，中间绿字宛然可辨，是谓‘天碑’，亦谓‘仙人榜’。”这个我们倒瞻仰到了。
　　回狮子林吃过午饭，知黄山较远处尚有一景，名“西海门”，我要去看，莲溪默君已无余勇可贾，舆夫亦说一路乱草荆榛，拥塞道路，行走不便，也不愿意去。我因来黄山一趟不易，以后未见得再有这种机会，坚持非去不可。二人只好同意，舆夫大不高兴，但也只有抬着我们上路。
　　一路果然草高于人，径蹊仄险，弯弯曲曲，走了半天，忽见有一大群游客，从对面过来。轿子六七顶，许多人步行簇拥。有两顶轿子则前后各有身悬盒子炮的卫士一人保护着，这真是“张盖游山”、“松下喝道”，煞风景之至。微询一游客，他说是汪精卫夫人陈璧君女士偕其公子今日来黄山。有卫士保护的那二顶轿子里坐着的便是他们母子。幸而他们已游过西海门，转过别处去了，不然，我们和这群贵人一道去游，一定弄得很不自在。
　　那西海门是藏贮黄山深处的一个奇境，万山环抱，路转峰回，始得其门而入。我们连日身处高山，此时忽像一下子跌落到平地上。那东西两峰，屹然对立，有如雄关两座左右拱卫，又疑是万丈深海底涌起的两座仙山，这才知道“海门”二字叫得有意思，黄山因有前后海，又名黄海。
　　你以为两门仅仅两峰么?不然，东西两门实由无数小峰攒聚而成，万石棱棱，如排签，如束笋，如熔精铁，如堆琼积玉，斜日映照，焕成金银宫阙，疑有无数仙灵飞翔上下，令人目眩头晕，但也令人气壮神旺。天公于黄山的布置，已将天地间灵秀环奇之气发泄殆尽，到此也不觉有点爱惜起来，不然他何以把西海门收藏得这么深密呢?想不到我们黄山三日之游，饱览世间罕有的美景，最后还看到西海门这样伟丽的景光，等于观剧，这是一幕声容并茂的压轴；等于聆乐，这是一阕高唱入云的终奏；等于读文章，这是一个笔力万钧的收煞。啊，黄山，你太教人满意了。
　　回宿狮子林，第二日到钵盂峰的掷钵禅院，这个地方，异常幽静，是我们预先与本庵住持通函约定的消夏处。于是我们的生活由动入静，由多变入于寂一，打算学老牛之反刍，将黄山的妙趣，再细细回味一番，与黄山山灵作更进一层的默契，求更深一层的了解。